■ 李迎春
院子里的桃树已经结出了毛茸茸的小果子。昨天夜里下了雨，今早出门，鞋底还粘着几片被打烂的海棠花瓣。春末的狼藉总是这样，来不及收拾，夏天就逼上来了。
也就是在这个时候，我闻到了那股熟悉的味道。
不是栀子花那种要把人熏晕过去的甜，也不是月季那种带刺的傲慢。是一股很怀旧的味道，像小时候喝剩的、放凉了的苦丁茶，又像外婆药罐子里漏出来的那一缕苦香。顺着这股气味抬头，我就看见了那棵苦楝树。
它长在围墙最阴暗的拐角，平时根本没人注意它。树干歪斜，皮也糙，一副受尽委屈的样子。可此刻，它竟然满树繁花。
我以前从没认真看过苦楝花。总觉得它太小，太碎，不成气候。但今天，我站在它底下，突然就被那种“不合时宜”击中了。
古人说“二十四番花信风，始梅花，终楝花。”这意味着，当别的树都在拼命赶早春的热闹，开得轰轰烈烈争奇斗艳的时候，这棵苦楝树在打瞌睡。它不在乎有没有人看，一直等到现在，等到所有的桃花李花都变成了酸涩的果子，等到赏花的人都累了、散了，它才慢吞吞地把那些淡紫色的、米粒一样的小花，一粒一粒，开满枝头。
这让我想起自己某一部分的性格——我曾经极力掩饰，现在却不得不承认的那部分。
年少时，我想成为一棵桃树，开最粉的花，招蜂引蝶，要让全世界看到自己。后来碰壁多了，才发现自己其实更像一棵苦楝。不喜欢扎堆、不喜欢喧哗，甚至在人群里会感到一种类似“花粉过敏”的不适。苦楝花的紫，是那种“淡极始知花更艳”的紫，是退到边缘之后，才看清世界原貌的颜色。
我伸手接住一朵落下来的小花。它在我掌心轻得像一声叹息。全株皆苦，这是它的命。但偏偏，这苦味里能萃取出这么好闻的香。我突然觉得，这不就是成年人的生活吗？咽下日子里的苦，脸上却还得开出一点点花来，不是为了给别人看的，是为了告诉自己，我还活着，还能闻到风的味道。
查过资料，《本草纲目》里说它“实苦而木名楝”。有人叫它“苦苓”，说是“苦尽甘来”的意思。但我今天不想谈什么“苦尽甘来”的大道理。我觉得苦楝花最动人的地方，恰恰在于它承认了自己的苦。它没有因为味苦而自卑，也没有因为花开得晚而焦虑。它就那么坦然地站着，在初夏闷热的午后，把自己开成一团淡淡的、带着药味的紫雾。
风又起了，更多的花落下来，落在我的头发上、肩膀上。我拢了拢衣服，没有掸掉它们。
在这个所有人都急着证明自己“很香”“很甜”“很有用”的年代，愿意承认自己“有点苦”，并且平静地开出花来，或许才是最大的勇敢。
我转身回屋，没有再看那棵树。身后的风还在吹，那股苦香若有若无地跟了一路。我知道，它还会在那儿站很久，静静地站着，不争也不抢。