■ 谈华楼
前些天看一个短视频，讲到“自主性存在”和“功利性存在”，我一下子被点醒了。我们平时挂在嘴边的“以人为本”，如果落到每个人身上，大概就是：不把人只当作完成任务的工具，也不把人生只看成一场不断证明自己“有用”的赛跑。顺着这个思路，我下意识想到即将到来的退休生活。
退休，往往意味着在单位里的角色突然淡出，那种“被需要”的感觉一下子空了。很多人会下意识问自己：是不是我这个人就不值钱了，没用了？这种失落很真实，但冷静下来再想，也许真正的问题并不是“我还有没有用”，而是——当不再被别人需要时，我还能不能好好地对自己说一句：我这一生，没有白来一趟。
这让我想起老家小河边那棵粗壮的老杨树。它活得长久，恰恰因为“没用”：不像松树能做房梁，不像樟树能打木箱，没有笔直的纹理，也缺乏高密度的材质。木匠看不上，农妇也嫌它当柴火不旺，连往灶里塞都懒得塞。它因此得以在河边自在生长，看尽几十年风风雨雨。
说到“有用”与“无用”，《庄子·山木》里那棵因“无所可用”而得享天年的大树，和那只因“不能鸣”而被杀的鹅，正是两种处境的对照。庄子由此感叹：“物物而不物于物”，启示人们既不能一味逞强争胜，也不必处处示弱以求苟安，而要学会顺着时势与本性，灵活调整自己，不被“有用”或“无用”的标签所绑架。
庄子讲的，正是“材”与“不材”的两难。放在今天，大概就是：既不要拼命证明自己多有用，也不要真的一无是处，被时代轻易抛下。说到底，我们每个人，其实都像院子里的一棵树。
它春天抽芽，夏天撑起一片荫凉，秋天让叶子一片片落下，冬天在风雪里沉默。它不为不被人赏识而忧，也不因旁人夸赞而喜，只是按自己的节奏活着。
若有一天，木匠来了，看中它的笔直与纹理，将它砍下做成家具。在木匠眼中，它不再是树，而是一块“上好的木料”，是能换来收入的“资源”。
这便有了两种存在：
自主性存在，如院子里的树，按自己的节奏抽芽、成荫、落叶、沉默，为自己而活；功利性存在，如木匠手中的木料，被看中、被挑选、被加工、被使用，为他人的目的而存在。
树若有知，它会为被看中而高兴吗？也许不会。被选中，意味着生命形态的终结。它或许宁愿安安静静地做一棵无人问津的树，也不愿在匠人的锯下结束一生。
人这一生中，其实也常在“做木料”和“做一棵自在的树”之间摇摆。
年轻时，我们被鼓励成为“有用的人”：成绩要好，证书要多，要进好单位，要干一番“拿得出手”的事业。我们被放在各种尺子上衡量，被一句“你有什么用”追问得喘不过气。在这样的世界里，人很容易活成一根被预订用途的木料——被安排、被使用、被消耗。
退休那一刻，突然之间，许多曾经重要的尺度都失效了。职位没有了，头衔没有了，每天要汇报的人也不见了。有人因此惶恐，觉得被时代抛弃；也有人长舒一口气，终于可以不再为“有没有用”而活。
这时候我们才隐约意识到：前半生许多拼命追求“有用”的岁月，其实是在用“功利性存在”绑架“自主性存在”。我们太习惯把自己当成一件工具，却很少认真问一句：如果不考虑任何用处，我想怎样度过这一生？
院子里的那棵树提醒我们另一种可能。
它不因为“有用”才被需要，也不因为“没用”就被嫌弃。它的存在，本身就是意义。它不必证明自己是一根好梁、一块好板，它只要站在那里，根扎泥土，冠向天空，就已经完成了它作为一棵树的使命。
人当然比树复杂得多。我们不可能完全脱离社会，也不该完全放弃对社会的责任。但退休至少给了我们一个机会，把生活的重心从“被需要”慢慢转回“我愿意”，学着去做一棵更在乎自己感受、为自己而活的树。
当一个人愿意这样过日子，他其实已经悄悄活成了一棵树——愿意陪家人多走一段路，愿意重新拾起搁置多年的兴趣，愿意在力所能及的范围内帮助别人，也愿意花时间照顾好自己。这些事，也许不会带来什么“业绩”，却能让生命变得厚实而笃定。
如果答案是肯定的，那无论别人怎么定义你的“用处”，你都已经活成了一棵真正的树：不争不抢，却自有风骨；看似无用，却自有其价值。
许多时候，我们以为自己是在做一棵站得笔直的树，到头来却发现自己只是被量来量去的木料。
人走进社会，也常面临类似的命运。单位招聘，看的是你能创造多少价值；绩效考核，量的是你产出多少效益。你不再只是一个“人”，而是简历上的一行字，是工资单上的一个数字，是组织架构里的一个岗位。
这很现实，却也冷峻：一个“无用”的人，很容易被边缘化，如同废纸般被丢弃。于是，许多人一辈子活在“怕自己没用”的焦虑中，拼命让自己变得“有用”，生怕被时代抛弃。
那么，人有没有不那么功利的存在状态？或许有，那就是在家庭里。在家庭中，你的价值不完全由“产出”决定。你可以疲惫、可以脆弱、可以偶尔任性，家人依然接纳你。这种关系不只看你能赚多少钱、做多大的事，而且是基于血缘、陪伴和共同生活的岁月。
因此，一个为了工作而忽视了家庭的人，或许能力很强，却未必真正懂得“生活”。他能做大事，却未必能经营好一个“家”。
对绝大多数普通人而言，成不了改变世界的伟人。那么，更踏实的态度或许是：
工作只是手段，生活才是目的；工作应为家庭服务，而非让家庭为工作牺牲。
这不是否定工作的意义，而是承认：人首先是家庭中的一员，然后才是单位里的员工、社会上的公民。一个连家都不爱的人，很难说能真正热爱集体、热爱国家。
在中国人的观念里，“家”与“国”本就是一体的。家是最小国，国是千万家。对家人的责任，会自然延伸为对集体的担当、对国家的忠诚。
当然，我们不可能脱离现实。工作要干，业绩要出，责任要扛。但我们可以在心里为自己留一块“自主性”的角落，时常自问：
我这么拼，是为了让家人过得更好，还是为了被别人看得起？
我今天的忙碌，是在滋养我的生命，还是在透支我的生活？
如果有一天我不再“有用”，还会有人真心爱我、需要我吗？
想清楚这些问题，或许我们就能在“功利的世界”里，活得稍微从容一些：工作时全力以赴，回家时放下角色；对别人有用，但更对自己诚实；成就事业，但不以牺牲家庭为代价。
毕竟，人这一生，能像那棵树一样，春天抽枝，夏天成荫，秋天送走落叶，冬天守在原地；能被家人当作依靠，也被自己勉强认可，就算没做成什么大事，也算是值得了。