■ 钟国桦
到酒店用餐，店主热情向客人推荐一道佳肴——锅巴菜，喜好者也会主动点上这道菜。每当此，我总会想起儿时的锅巴饭。
二十世纪六七十年代，我家尚未完全解决温饱问题。全家八九口人，靠父母一年到头挣工分，年终分得生产队口粮。虽然父母亲天天出勤，可每年还需向亲友借米度日子。父亲除了拼命开垦荒地，多种些蔬菜薯豆之类作补充，母亲每天都要对手中的口粮精打细算，不能浪费一丁点。
记得小时候，母亲每天晨起，手挽一个竹编斜三角形簸箕，爬上三米多高的木楼，用那磨破了边缘的正方形米斗，量出当天全家人的口粮两斗半大米，用手在米斗边缘轻轻抹平，把多出的米粒抹回米缸。母亲很会勤俭持家，她的手比秤还精准，多出几粒都会被抹掉。米斗有几个大小不一的方格。若当天有人不在家吃饭，母亲会将那小格空出，减少米量。然后倒进簸箕，开始日复一日的锅碗瓢盆交响曲。
先用清水将大米洗净，倒入铁锅，煮成半熟，再用筲箕滤除米汤，倒入木甑焖蒸。当米香从甑盖下“嗞嗞”喷出，米饭就熟了。动作麻利的母亲，紧接着开始炒菜。那时生活艰难，除了过年过节能吃上猪肉鸡肉，平时基本上就是父亲种的白菜、萝卜、豆角、南瓜之类，连油盐都要省着用。早餐是热腾腾香喷喷的米饭，没有菜也能下两碗。中餐会将饭甑放到锅里加热。早中餐就没有锅巴饭了。只有到了晚餐，甑里的饭剩下不多，水蒸加热更费时。母亲炒完菜后，直接将米饭倒入铁锅里，用手掌大的锅铲，把结块的饭团轻轻分开，加入少量水，盖上锅盖，往灶膛里添把木柴，慢慢加温。木柴不能太多，火不能太旺，须文火。母亲一边忙活，一边耳听锅里的动静。当传出轻微“噼噼啪啪”声音，她便揭开锅盖，用锅铲将已饱吸水分、温热松软的米饭均匀揉拌开，一家人晚餐就全部准备好了。
母亲让我们去喊在菜地干活的父亲回家用餐，可父亲总有做不完的事，催喊几遍迟迟未归。我们的肚子早已饿得咕咕叫，吵闹着要吃饭。母亲无奈地默许，提醒我们要留些菜给父亲。可嘴巴管不住，常常将桌上几盘蔬菜，吃的只剩些残羹冷汤。后来，母亲就用一只小碗，另外装点菜藏到碗柜顶层一角。那时我们年龄小嘴馋，发现后，又偷偷到这小碗里吃上几口。
掌灯时分，父亲拖着疲惫身子迈进家门。准备吃饭时，锅里的饭已所剩无几了。父亲总会把软糯的米饭分给母亲，自己则将剩下的锅巴铲到碗里。这些锅巴，未加一点油盐，没有任何佐料，谈不上什么营养，顶多是充饥填个肚子，父亲就拌着残羹冷汤当晚餐。端出小碗，里面的菜也没多少了。母亲责怪我们不懂事，父亲却慈祥地笑着说：“孩子正在长身体，让他们多吃点吧。”母亲何尝不知道呢，她也想让孩子们吃得饱长得好。可她更清楚，这个家全靠父亲撑着，他在生产队挣的是最高工分，除了在集体出满勤，在家是顶梁柱，上山砍柴、开荒种地、外出买卖等重体力活全靠他。他是家里的天，是全家的依靠，他若吃不饱，咋有力干活呢？
父亲平时寡言少语，负担再重，困难再多，从未听他喊过一声苦累。他整天默默无闻埋头苦干，辛勤劳作，总是把好的东西留给我们吃。那些锅巴有薄有厚，焦黄脆硬，带着一丝油盐味，那是炒菜粘在锅壁上的。父亲用那双松树皮般的手，轻轻捏住一片，小心放进嘴里，咯吱咯吱地嚼起来，笑着说“嗯，很香，好吃！”
有时咽不下去，菜汤也没了，就打开桌上那个老式竹编外壳热水瓶，倒点开水，将锅巴浸泡一下，接着一口热水一口锅巴，直到将碗里的锅巴水一点不剩全喝完。那碗不见油盐汤汁，干净得如清洗过。见此，母亲眼眶湿润，侧身抹泪，心里隐隐愧疚，收拾桌上碗筷菜盘，思忖着明天要多加点米。可当她看到囤子存的那点谷子，瓷缸里不多的大米，想到往后的日子，她又不得不精打细算。常说“巧妇难为无米之炊”，父亲知道母亲太难了。父母亲辛勤劳作，孩儿们基本能吃饱，可他们常常吃剩下的锅巴饭，有时还饿肚子。他们宁可自己饿着，也要让孩子吃饱。这就是伟大的父爱母爱！
一生勤劳的父亲，拥有一副好身板。他极少生病，从未住过院。晚年有时会说肚子不太舒服，可他总认为没啥事，一直撑着，坚持不去医院检查治疗。我后来想，可能是那些锅巴饭，让他的肠胃受到太多的伤害。
如今，生活条件好了，农村柴火灶变成煤气灶，电饭锅取代大铁锅。温饱解决了，又追求舌尖上的味道。过去看不上眼的锅巴，成了一些地方的特色产品，以其制作考究、包装精美，陈列在超市商铺的货架上，吸引顾客。那些锅巴肉片、三鲜锅巴、锅巴鱿鱼等，还是正宗川菜、湘菜里的一道硬菜。当服务员端着滚烫的汤汁，往刚炸好的焦黄锅巴上一浇，“嗞啦”一声，那氤氲升腾的锅巴香味，直击客人味蕾。
我用筷子夹了一小块，放进嘴里，慢慢地嚼着。此时此刻，让我想起当年父亲吃锅巴的情景。眼前的锅巴菜，焦香酥脆的味道里，似乎夹杂着酸辣咸涩的滋味。整个包厢，被浓浓的锅巴醇香弥漫。