■ 施彦卿
一
我可能和绝大多数医生都不太一样，上一个小时还在紧张的抢救或手术当中，下一步就出现在了寻常巷陌、荒野郊外，或繁花胜境当中。我在努力祛除“班味”，也在努力贴近自然和寻常生活。我会骑着电动车，漫无目的地在大街小巷穿梭，我的双眼似乎成了摄像机，不断对有趣的见闻和欣喜的世界按下快门，存入脑海。这是我在现实生活中汲取营养的最佳方式，也是我的休息方式。
春分过后，我所在的江南小城春花次第开放，结香花香气扑鼻，一朵朵黄色的像小喇叭的花瓣簇拥成大的花团，凑近一闻，有好闻的香味，而花开附近的空气中也能捕捉到浓郁的花香。结香花的花挂在树枝上，不见一片叶，待花全部掉落以后，才会慢慢长出绿叶，可以很繁茂，像另一种形式的花，有独特的观感。而玉兰花则会长在更高的树丫上，有纯白的，有淡紫色的，则是另一种香气。也许是因为品种更贵的原因，它并不多见，但在我上班必经之地，我能每年见到玉兰花开，“花开富贵”，也许是对美好生活最好的注解。樱花则更加亲民，有着物理意义上更低的姿态，淡粉色居多，娇小可爱，虽花香淡雅，却适合贴近观赏和拍照，晴时可看樱花在骄阳中闪烁着自信的光芒，雨时则是花落纷纷，运气好的话可以看到“樱花雨”的伤感境界。
沃田桑景晚，平野菜花春。江南的春天自然离不开油菜花。油菜是南方的经济作物，每年三月中下旬到四月初，成片的田野里盛开的金黄色的油菜花，能让人感受到景象的壮美和丰收的喜悦。无需去户外探寻，我在城市濒临长江的高楼里住着，油菜花开放的第一时间，仅凭嗅觉就能让我在春风中捕捉到油菜花开的信息，这也是促使我内心悸动想要“复得返自然”的生物学信号，也大有“春风又绿江南岸”的哲学趣味。
春天的花，春天的阳光，春天的芽和叶，都是生命循环的开始。春天象征着勃勃生机，但江南春天雨多，有时会连续十天半个月不见太阳，这会带给人某种阴郁之感。好在春天的进程中，随着时间的推移，气温上升光照时间不断延长，耐心的人们总能得到温暖的回应，这是春天的力量所在。
二
我出生于1987年的秋天，这是我所见证的第三十九个春天。
幼时在乡村，每到春天，小伙伴们会逐渐脱去厚厚的棉衣，山花烂漫的时候正是我们自由嬉戏的快乐光景。
我和李博、建明是同龄老庚也是村小学里的同班同学，几乎形影不离地在一起。我们会一起去跑山，去抓小蝌蚪，去爬树，去抽笋，去寻找野果子（或许有的），我们赤脚下田捡田螺，调皮的李博往往会率先发起扔泥巴大战，最后大家都无一幸免满身淤泥，我们会很开心地笑话对方（虽然回家免不了挨揍）。
五年级的那年春天，父亲为我们在村口的油菜花田里拍了一张合影，当时冲印的三张每人一张。前几年我还能找到那张照片，我们笑得都很灿烂，那种纯真的笑容看着会有一种“自我感动”，后来不知怎么就找不到了，再问问他们两个，也都找不到了，我们彻底失去了某种怀念的凭据。现在各自在自己的城市打拼，也只有春节的时候才有机会见到。我们说好轮流做东，去年轮到我组织聚会，因为特殊原因临时取消了。我们约好今年春节团聚一起迈进40岁，又因为建明无法脱身返乡而作罢。也许下一次不知道会是什么时候了，我还时时念想着开满油菜花的田野之春。“春风若有怜花意，可否许我再少年”，我们都无法回到那个纯真的少年时代，我们甚至失去了怀念的载体，但曾经的少年意气，依然在时空中回荡，成为某种纪念品。
三
父亲有五个弟弟一个妹妹，父亲是他们的“大哥哥”。那时候家庭贫困，父亲很早就扛起了长兄当父的责任，到父亲成家的时候，三叔和四叔才刚刚成年。每年过完春节，他们就背上行囊四处务工，因为文化水平不高，在外地收入微薄。在我的记忆中，没有任何一个热闹的春天和他们一起度过，我却常常目睹他们往来城市和乡村的踽踽身影。他们对我虽有关照，而短暂的停留中那随年龄增长变化的体型和额纹是我对他们的见证。三叔成家后又离婚一人带着未成年的女儿，在村后盖起了小房子，因为种种原因与我们往来并不亲密，四叔则一直未婚。
去年大年初四，久未联系的三叔突然给我打来电话，他道了新年祝福并解释了没有返乡过年的原因，便提及堂妹的学业并期待她能像我一样考大学读研究生。虽然堂妹已经读了中专不能参加高考，但我还是耐心地和他讲解了升学的渠道，并嘱咐堂妹要认真学习。初八晚上，我接到了堂妹的电话，三叔突发脑溢血生命垂危。我经过多方询问和征求意见，已经无力回天，于是连夜帮他联系救护车从东莞急行900公里送回老家，第二天凌晨他在路上停止了呼吸，没有来得及听他做最后的安排。父亲领着弟妹将三叔的后事料理完毕，人更显憔悴，衰老了一圈，这是他曾经寄予厚望的弟弟，如今英年早逝，令他痛心。那时节刚刚立春，一切还是冬天的光景，村子里除了一片竹林尚绿，看不出任何生机，也许是时间的悲悯，也在慨叹普通人的一生。
那时候四叔虽然还能参加三叔的葬礼，但因为常年大量吸烟和结核病致肺功能衰竭，再加上近期摔伤，整个人的精神状况完全不像五十出头。我们对他作出了生活上的妥善安排，由居住在老家的二叔负责饮食起居。两个月后的一天半夜，我们接到了二叔的电话，孤独的四叔也猝然而逝，于是我们匆匆赶回为他办理后事。彼时正值仲春时节，气温回升有一些燥热，苦楝花的香味弥漫在空气中，秧苗刚刚栽种下田，山间是采茶时节。“无边光景一时新”，杜鹃花盛开于山坡之上，将整个山乡装扮得竟有一些活泼。我想起来这是我很多年不再在家乡感受到的时节，时光回放，回忆汹涌。在同一个春天，从萌芽到盛放，我感受到无奈也感受到生命的倔强回响。
正如赫拉克利特所说，“人不能两次踏入同一条河流”，在时间的长河中，生命之春，更应该是体会而不是经历，即使开始就预示着某种结束，也应该不按程序设定的去应运而生，这是抗争更是应有的温度本身。
四
在医院接诊了一位23岁大学毕业的青年男性，体重达到了270斤，体重指数严重超标。大学毕业一年待业在家，每天打游戏和点外卖吃，和家长零交流。他父亲希望我从医生和旁观者的角度，激励他作出改变。“有时治愈，常常安慰，总是帮助”，这原本就是医者之道，我欣然同意。现在的他，血糖、血脂、血压和尿酸都出现了异常，思想和身体都不健康，我鞭策他不能在最青春的时光里黯然度过，应该痛下决心控制体重，积极参与职场和人际交往，锻炼身体阳光心态，从迈出诊室开始就要去做积极有益的事情，否则他下一步就要面临减重手术的可能性。他不断点头，走出诊室的时候说了一句“谢谢医生”。
也许是“人不能同时拥有青春和对青春的感受”，但正如美国作家塞缪尔·厄尔曼所说：青春是心境，是深沉的意志、恢宏的想象，青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。在这个春天，献给我正值青春年少的咨询者。
五
中国有大量的文学创作者和文学爱好者，我有时在想，这个群体保有怎样的创作频率和产出率，他们在靠什么写作？在人工智能时代，创作是否面临雷同或人云亦云？还有多少人在纸质阅读、纸质创作？这是我的问题，也是我的忧虑。受父亲影响，我曾经也是文学爱好者和创作者之一，时代在发展科技在进步，又或者从事行业的原因，我有很多年没有再创作。
今天，父亲突然找我要作品，说要帮我投稿。我很错愕，虽然我每天耳濡目染父亲创作的强度，他以近70岁的高龄，仍笔耕不辍每天写作数小时。而我因为工作忙碌，对他的创作状态“不为所动”，直到他对我提出作品邀约。也许是人生的第三十九个春天唤醒了我的创作记忆，我竟然灵感萌动思绪万千。
回到我的问题本身，我仍然看重原创、看重身体力行的创作体验，而不是为了创作而炮制无病呻吟的作品。这是每个创作者应该秉持的态度，也是创作初心。多年来，我保持了阅读的习惯，虽疏于创作，但自认为创作能力仍在。好的作品，是即时感悟，而文字是心声的载体，好的作品一定是真诚的。
这个春天的气候还没有真正转暖，虽然樱花、海棠、月季、兰花、梅花都已一一鉴赏，但还没有转变成文字的冲动和生产力，只能以此拙作应付父亲的邀约。也许该看成是某种时空呼应，我因此听见亘古的回音，我感受到这仍然是中文创作的黄金时代。
时间尚早，我准备骑上我的电动车走街串巷捕捉烟火生活去了，也许下一段创作灵感就在其中。