■ 魏世通
清明未至，风里已有了湿润的哀愁。街角的柳树抽出鹅黄的嫩芽，细看时，那抹绿意像薄雾般笼罩着枝头，恍惚间，我仿佛又听见了爷爷低沉的笑声。
童年的清明，是从柳笛声开始的。爷爷会用小刀削下一截柳枝，轻轻拧动，褪去木芯，留下空空的皮管，放在唇边一吹，便发出呜咽的声响。他说，柳树是最懂离别的树，古人折柳送别，就是因为柳枝插土就能活，走到哪里，思念就长到哪里。那时的我哪里懂得这些，只顾抢过柳笛边吹边满院跑，惊得屋檐下的燕子扑棱棱飞起。
老家的屋后有一条小河，河坡上长着一排爷爷年轻时栽下的柳树。每到清明，爷爷就带着我去给太爷爷太奶奶上坟。他不烧纸钱，只折几根柳枝编成环，轻轻放在坟头。“人走了，念想不能断。”他蹲在坟前，皱纹里藏着阳光，“你看这柳树，去年砍了枝，今年又冒新芽。人也是一样，只要有人记着，就没有真正死去。”
我那时只觉得柳条柔软得像小姑娘的辫子，缠着爷爷给我编柳帽，并将摘来的野花别在柳帽上。他笑眯眯地说我是柳树精变的，要好好看着，别被风吹跑了。那顶柳帽上的清香，混着泥土和青草的气息，是我记忆里最温柔的清明味道。
后来我去了北方念书、工作，清明变成了日历上一个模糊的标记。高楼大厦遮住了春天的脚步，街道两旁种的是法国梧桐，没有柳树，也没有柳笛声。我像一个被拧紧发条的机器，在城市的齿轮间匆忙转动，几乎忘记了爷爷说过的那句话——“只要有人记着，就没有真正死去。”
直到那年春天，母亲在电话里哽咽着说：“你爷爷走了。”我请了假，连夜赶回老家。推开院门，看见堂屋里搭着灵堂，爷爷的遗像挂在正中，还是笑着的样子。屋后的那排柳树正抽出满枝新绿，嫩得让人心碎。我折下一根，放在爷爷遗像前，轻声说：“爷爷，你教我的，柳枝插土就活。你也会活的，在我心里。”
从那以后，每个清明，我都会回到那个小村庄。不为别的，就为在那排柳树下坐一坐。柳树一年比一年粗壮，枝条垂下来拂着水面，像爷爷当年捋着胡须。有时风起，柳絮漫天飞舞，像无数个小小的信使，要把思念捎到我看不见的地方。
去年清明，我在城里的小区楼下，看见一个老人正教孙子吹柳笛。那孩子笨拙地鼓着腮帮，吹出几个断断续续的音符，老人笑着拍手。我的眼眶突然就热了。那个老人多像爷爷，那个孩子多像当年的我。原来清明从不是一个人的悲伤，而是一代代人用思念延续的春天。
年年清明，柳色如新。我终于明白，爷爷从来没有离开。他的生命化作了一棵棵柳树，长在河岸上，长在我的记忆里，长在每个柳笛吹响的清晨。只要还有人记得折柳、插柳、吹柳笛，他就一直在。清明不是哀愁，是一场温柔的约定——柳色青青，故人如故。