桌角的一束光，曾照亮过一个乡下女孩的书桌；远方的一封信，又寄回了一位年轻教师的教育初心。从被质疑的学生，到成为点亮学生的老师，再到看着自己的学生立志接过光的火炬——这束教育的光，在一届又一届师生之间，安静而坚定地传递着。
2025年夏天的那封信，让我指尖一热。C同学在信里说：“老师，我考上二本了。要是没有您当年把我从后排拉到第三排，我大概早就回家去打工了。”读到这里，我仿佛瞬间回到了2020年，那个刚休完产假返校、接手足球班的我。
足球班是年级里调皮男生的“集合地”，文化课基础普遍薄弱。C同学是其中最不起眼的一个。第一次点名，他从后排角落慢悠悠站起来，低着头，校服袖口磨得发毛，声音细如蚊呐。全班哄笑，他的耳朵瞬间红透。
这一幕太熟悉了。它让我想起了2004年的自己。
那时我在乡下读初一，数学成绩突然冲到前十，老师却当众把试卷摔在我面前，认定我抄袭。我反驳，他便将我的桌椅拖到教室外：“不想好好学就滚出去！”那节课，我在走廊站了四十分钟，笑声如针刺心。后来我自暴自弃，成绩一落千丈，直到转学后遇到黄老师。她发现我英语默写全对，把我调到第二排，每天课后留20分钟，对我说：“你是块学英语的料。”从那天起，我才敢抬头看黑板，后来考上师范，成了一名中学英语老师。
正是那段经历让我在心里暗暗发誓：绝不能让我的学生再经历我当年的委屈。
所以当C同学被嘲笑时，我立刻制止了全班，走到他身边轻声说：“下次回答问题，想不想试着抬头？老师相信你可以。”他惊讶地抬头看了我一眼，又快速低下，轻轻“嗯”了一声。
我开始留意他。他上课不说话，却偷偷抄写黑板上的单词；自习时盯着同桌的练习册，却不敢开口借；训练结束后，他总是一个人擦干净黑板，再默默收拾书包。我找他谈话，他小声说：“我连26个字母都认不全，现在学来不及了。”
我拿出一本新笔记本，写下他的名字，画了个笑脸：“老师当年转学，第一次默写字母错了12个。你看，现在我不是也能教英语了吗？每天课后留20分钟，我教你。”他接过本子，用力点了点头。
教他ABC时，他不敢大声读。我陪着他读，用玩笑化解他的紧张。一次他默写apple，把p写成了q，窘得想擦掉。我阻止他：“你看，P像站着的人，Q像坐着的人。苹果立着，所以是P。”他愣住了，眼睛瞬间发亮。从此，他再没混淆过这两个字母。
我还在课上设置了“单词接龙”，特意把简单的词留给他。当他第一次举手接龙成功时，全班先是一愣，随即掌声雷动。他红着脸低下头，嘴角却忍不住上扬。
慢慢地，C同学变了。他开始抬头，开始提问，开始和同学一起吃饭、讨论题目。一次月考，他英语考了81分，激动地跑来告诉我。我指着错题说：“再细心点，能上90。”他用力点头。
初二下学期，他母亲来校，想让他回老家读书。那天他在操场，手里攥着皱巴巴的转学申请书，眼泪已把字迹模糊。我坐到他身边，陪他沉默。他哽咽着说：“老师，我不想走，我想在你班上，想留在市里考高中。”
我连夜给他母亲打电话，讲了C同学的进步，讲了可以申请助学金，也讲了我自己差点辍学的经历。电话那头沉默许久，终于传来一句：“老师，谢谢您，我再想想。”
几天后，他母亲来校，给他买了件新校服，对我说：“老师，我听您的，让孩子留下。”C同学远远地看见，笑着向我鞠了一躬。
从那以后，他更努力了。每天最早到教室背单词，最晚离开。初三时，他的英语稳定在100分以上。中考成绩出来那天，他打来电话，声音颤抖：“老师，我考上三中了！英语110分！”我拿着电话，泪流满面——我仿佛看见了当年的自己，那个被黄老师点亮的女孩，如今也成了别人的光。
高中三年，他每年都给我写信。2025年夏天，他考上一所二本院校的英语专业。信的最后，他写道：“老师，我以后也想当英语老师，像您一样，把光传给更多的学生。”
放下信纸，我翻出他当年用过的笔记本。第一页的笑脸还在，字迹从歪歪扭扭变得工工整整。桌角的阳光打在上面，像极了当年黄老师对我的微笑，像极了我鼓励他时的模样，也像极了他对未来的期许。
从业至今，我带过很多学生。C同学不是最聪明的，也不是成绩最好的，但他让我更加坚信：每个学生都是一颗种子，只要给予足够的阳光和耐心，终会发芽、开花，长成自己想要的模样。而我，愿一直做那个播撒阳光的人，让桌角的光，照亮更多孩子通往远方的路。
以光传光，是师者的传承；以信寄心，是教育的回响。我愿永远做那个执灯人，让光，一直传递下去。
（市田家炳实验中学 孙露露）