■ 黄应祥
这年冬天，似乎来得比往年更迟疑些。庐山的群峰，总爱在清晨扯过几缕薄云，将自己遮得影影绰绰的，待到日头爬得高了，才不情愿地显出那墨绿与苍灰交织的、沉甸甸的轮廓来。山脚下的这片田野，便在这巨人的影下，舒舒展展地躺着，沐浴着一种清冷的、仿佛被过滤过的光。空气里满是霜打过后的干爽气息，混着泥土沉睡的芬芳。夏日里那逼人的、几乎要溢出油来的绿，此刻都已收敛了，沉淀了，化作一片坦荡的、近乎荒芜的赭黄。天地间是一种巨大的静，静得能听见阳光落在枯草尖上那细微的、几近于无的声响。我走在那条熟悉的、被荒草半掩的田埂上，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份冬日独有的安宁。
走着走着，那一片熟悉的、固执的金黄，便毫无征兆地，再一次扑进了心里。
不是那种排山倒海的、炫耀似的阵仗，而是一种静静的、星星点点的坚持。初看时，是疏疏朗朗的，这儿一簇，那儿一丛，像是冬夜晴朗的天幕上，那些最谦逊的、不肯轻易言语的星辰。可只要你肯驻足，肯将目光交付给这片田野，便会发觉，那金黄原是连绵的，是无声地汹涌着的。它们从我的脚下，一直蔓延到山根的皱褶里，将这大片大片的寂寥与赭黄，点染得生气勃勃。是了，就是它们——我年复一年要来看望的、那些山野间的精灵。
我俯下身，凑近了看。这庐山下土生土长的野菊，实在算不得娇客。枝干是瘦硬的，带着些风霜磨砺出的紫褐色，在干冷的空气里，显得格外有筋骨。叶子是深黛绿的，边缘是细密而锐利的锯齿，像这冬日本身，带着一股子不容亵渎的清冽。最好看的，自然是花了。花朵小得可怜，尚不及一枚纽扣，然而那颜色，却是纯粹的、毫无杂质的明黄，像是将夏日最烈的日头，偷偷藏起了一星半点，在这万木萧疏的季节里，独自点燃。花瓣是细长的，一丝一丝，微微卷曲着，谦逊地围拢着中间那枚更黄、更饱满的蕊。它们大多低垂着头，并非萎靡，倒像是一种沉思，一种不愿与春风夏蝶争艳的、内在的矜持。我伸手轻轻触碰那冰凉的花瓣，一股清苦的、带着药味的香气，便丝丝缕缕地渗入指尖，直透心脾。这香气，不似园中玫瑰的甜腻，也不同于桂花的悠远，它有一种直白的、醒脑的冲击力，仿佛山野本真的魂魄。
我提着小小的竹篮，开始一朵一朵地采摘。这活儿是急不得的，得像老僧入定般，沉下心，弯下腰，用指尖去感受那细小花梗在“啪”一声轻响中断开的脆生生的快意。四周太静了，只有风过时，干草发出的窸窣声，像是大地沉睡中的鼾息。在这周而复始的、近乎仪式般的劳作里，城市里带来的那些焦虑、那些纷扰，竟像被这清冷的空气一一洗涤、过滤了，渐渐沉淀下去，心里头便显出一种难得的空旷与澄明来。我想，这采摘的乐趣，或许有一半，正在这采摘的过程本身了。它治愈的是那被俗世绷得太紧的一根心弦。
不多时，篮底便铺上了一层融融的暖意，那清苦的香气也愈发浓郁，固执地缠绕在我的袖间。我直起有些酸麻的腰，回望那片被我打扰过的花海，它们却依旧安然地、灿烂地开着，并不因我的攫取而有丝毫的减损。年复一年，它们就在这里，自开自落，不仰赖谁的欣赏，也不在乎谁的遗忘。这种自在的、顽强的生机，比起书本上记载的“性甘、苦，微寒”的药性，于人的精神，怕是更为受用的一剂良药了。
采回的野菊，需得小心地摊在竹匾里，置于通风的廊下，让时光与空气来完成这最后的蜕变。看着那鲜亮的、仿佛凝聚了整个冬日阳光的金黄，一日日地收敛、沉淀，渐渐变成一种更深沉、更温润的暗黄色，像一段繁华往事被风干后，留下的沉静注脚。此时的香气，也变了，褪去了鲜辣，化作一种沉稳的、悠长的甘苦之味，幽然地弥漫在空气里。
我尤爱在夜里泡上一杯。取几朵干菊，投入透明的杯中，看沸水冲下，那些干瘪的花朵便在水中惊惶地翻滚、舒展，仿佛一场沉睡的梦被骤然唤醒。它们慢慢地、优雅地伸展开纤细的花瓣，还原成一朵朵半透明的、鹅黄色的精灵，在水中悠然浮沉，舒卷自如。水色也渐渐染上浅浅的澄黄，清亮如玉。那股子药香便随着白蒙蒙的水汽氤氲开来，笼罩着一小方书桌的天地。
我常是舍不得立刻喝的。只捧着杯子，看那热气袅袅，闻那沁人的香气，觉得这一刻的安宁，实在是碌碌人生中偷来的清福。待水温稍降，小心地呷一口，一股独特的滋味便在唇齿间荡开。初入口是清冽的苦，毫不圆滑，带着山野的质朴与执拗；但你若屏息细品，待那苦味缓缓滑过喉间，舌根上竟会悄然泛起一丝若有若无的甘甜，清冽而持久。这先苦后甘的轮回，恰似人生的某种偈语，总得耐得住那片刻的清寂，方能品出这其后深长的韵致。
屈指算来，与这庐山下的小野菊结缘，竟已悠悠数十寒暑。每到冬天，这项采摘、晾晒、冲泡的仪式，便成了我与这片土地之间一份心照不宣的契约。我平生别无他好，唯贪恋杯中物，常与三五知己小酌，酒酣耳热之际，快意固然快意，然心底深处，总隐着一份对肝脏的忧惧。于是，这年年如期而至的野菊花茶，便成了我一种心安理得的慰藉，一座横亘在放纵与养生之间的小小桥梁。
前些时候，终是下决心去医院做一次彻底检查。结果出来，颇有些意外——常年忧心的肝，竟是半点毛病也无，反倒是平日不甚在意的胃，显出些微的潦草来。医生笑着问我平日如何调养，我提及这山野间的菊花茶，他颔首道，散风清热，平肝明目，于肝自然是有益的。想来，这些年来，竟真是这不言不语的小花，在替我暗暗守护着那一方寸之地了。念及此，心中便不由得涌起一股温柔的感激。它不言不语，却似乎比许多喧嚣的承诺，更为笃定，更为恒久。
窗外的庐山，又隐入了沉沉的暮色里。但我知道，在那山脚的田野间，我的那些老朋友，已然如期绽放，用它们那星星点点的微光，对抗着整个冬天的萧索。
我的竹篮，早已备好。我去，不单是为了一杯茶，更是为赴一个年度的约，去汲取一点那来自山野的、清冽而坚韧的魂魄。这魂魄，能明目，能保肝，或许，更能润泽我们那在尘世奔波中，渐趋干涸的心田。