■ 子 安
这阁，我第一次来，但是感觉梦里似乎已经认识了千年。还没上去之前，我在下面仰头看，但见它依城拥江，负山带水，就那般稳稳地、笃笃定定地矗立在赣水之滨的丘峦上。层台耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。九重檐宇，次第向上涌去，直涌到那秋水长天里去，有一种既雄浑又飘逸的神气。那翼然欲飞的檐角，如鲲鹏垂天之云翼，仿佛随时都要负着这满身的沧桑与荣耀，御风而行。我心中暗自一叹，是了，这就是我一直从诗词歌赋，历史书册，千年吟咏中神交已久的滕王阁。
登阁的台阶是木头做的，经了无数岁月的摩挲与无数足履的叩击，漆面已经变得斑驳了，摸起来却又像是美玉一样光滑又温润。脚底轻轻踏上台阶的时候发出轻微的、低沉的声音，“咚咚”地响着，这种声音并不只是从台阶底下传来，更像是从大唐的深处发出来的一段回音，是从永徽年间的秋日慢慢传过来的。我一步一步踏上台阶，走得很慢很缓，像是怕打扰到某个正在凭栏沉吟的青衫身影。走过多少王公贵胄的锦靴，响过多少文人墨客的布履，又承载过多少或得意、或失意、或激昂、或苍凉的人生呢？我想着想着就觉得脚下不是硬邦邦的木头，而是一个个温暖又沉重的往昔。
等到上到最高的一层，推开轩窗，扶着栏杆，就觉得一股浩荡的江风吹到脸上，连衣带鬓发都往后飘起来，心胸也就豁然开朗。自秦汉以来便见证着南国风云的赣江，就这样毫无保留地坦荡荡地摆在我面前。
这江水，并不像我所想象的那样湍急如飞箭，也不是“潦水尽而寒潭清”那样的清澈。时值午后，天空呈现出淡淡的灰蓝色，像一块微凉的古玉，江水的颜色也显得非常沉静，是一种含着墨韵和历史的苍碧色，它流动得十分从容，十分安静，似乎不是水在动，而是整个南浦大地缓缓地、谦逊地向着下游，向着鄱阳湖，向着长江推移而去。阳光从云隙之间筛下几缕金丝，恰好落在江心，那一片水面便被点染成了金鳞万点，熠熠生辉，宛如一条蛰伏的苍龙，在梦中不经意间翻转了一下它那华贵而又古老的鳞甲。
目之所及，水与天都被朦胧的雾气搅和在一块儿，分不清楚彼此。江心有沙洲，数点鸥鹭，几艘现代化货轮，小小的，如同岁月长河中的落叶一般，慢慢地飘荡着，在江面上留下悠长而静谧的涟漪。再往远处看去，就是南昌城的新模样，那冲上云霄的玻璃大楼在秋阳里闪着金属和科技感的凉意，好像是刚刚冒出头来的，奇妙的水晶森林。这条古老的江就默默地映照着身旁这日新月异的城，这座年轻的城市也同样安静地躺在流了上千年的江旁边，一个动一个静，一个老一个新，在这一刻却一点都不觉得违和，反而是很自然和谐地相处在一起，就像是时光这位最好的画家，把上千年岁月以及一瞬的绽放全都融合到了这片辽阔的波光之中。
我扶着这被岁月打磨得湿润的栏杆，心口泛起一股暖流。这江、这阁、这风、这云，好像都在轻声对我讲一个青春而永恒的名字，于是绛州龙门那个二十六岁的青年就穿过了时间，带着一些羁旅的愁绪与放浪形骸的才情，衣袂飘飘而来。
大抵是唐高宗上元二年（公元675年）的秋天。秋高气爽，风物凄然。这一天，洪州都督阎公（名伯屿），雅意兴浓，在这新建好的楼阁之上，开筵设宴，四方名士云集，冠盖盈阁。那个因为杀了官奴而被免官废黜，正在从岭南去交趾（今越南北部）看望父亲的路上的年轻诗人，大概就在不太显眼的位置坐着，静静地看着、听着。他会想家吗？他会对自己的未来感到迷茫害怕吗？历史没有告诉我们答案。我们只知道，当纸笔作为一种客套的推让传到他的手里时，这个叫王勃的年轻人，并没有任何谦辞退让，而是直接提笔就写。很快，锦绣般的文字就喷涌而出，如同这赣江之水，从他心中奔腾而出，浩浩荡荡，惊风雨，泣鬼神。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
只这句，满堂皆惊，所有的客套寒暄都哑了火，千万双眼睛追着那支挥动的笔杆跑。这时候他不是穷途末路的远客，他是山河唯一的代理人，天地请来的代言人，要用最锦绣的文字，给亘古的壮美盖一枚不朽的邮戳。
我一直在想，到底是“星分翼轸，地接衡庐”这样的地理格局，孕育出“落霞与孤鹜齐飞”的千古名句，还是“邺水朱华，光照临川之笔”这般典故的点缀，让这栋楼阁、这条江流有了不朽的精神？人和地方、文章和风景，就是这样相辅相成，互相辉映的。王勃的一生很短，就像一颗流星，在人世间闪耀了二十七年就消失在南海之中，但是他在人间最耀眼、最美丽的一刻却永远留在了这里，和赣江的江水一起奔腾向前，与三光同辉。
正这样想的时候，夕阳就悄无声息地向西沉下去了。今天落霞的颜色并不是十分浓重，是淡淡的，温暖的橘色，就像唐人画作上褪掉颜色的丹砂一样。没有孤鹜，只有一些不知名的小水鸟，在晚霞中变成灵动的墨点，轻盈地飘进暮色苍茫的荻花丛里，江水碧绿逐渐融进黑色的颜料当中，并掺杂着紫檀的香气，变得越发幽深莫测起来。对岸城市的灯火一盏接一盏次第亮起，刚开始像是零星散布的星辰，很快就连成了一条灿烂夺目的银河，倒映在江面上轻轻摇曳着，好似从天上偷来的银河，被敲碎撒落在尘世间水流之上一般绚丽。虽然不是“舸舰迷津”，但也有几分“市列珠玑，户盈罗绮”的现代繁华景象。
风又起了，裹着江水的腥味，带着深秋的寒意，狠狠地往骨头缝里钻。阁上的游人稀少了，四周又归于一种肃穆的寂静之中。忽然之间，我心中涌现出一股莫名的、深刻的满足感，这一次的登临不是为了赏景，是为了赴一场迟到了千年的约会，赴一场与历史的约会，赴一场与诗魂的约会，赴一场永远二十六岁、永远年轻的约会。
我慢慢从阁里下来，回过头去望了一眼。夜色中的滕王阁，已被灯光勾勒得玲珑剔透，宛如一座琼楼玉宇，遗世独立。而我心里却装着一条苍茫的赣江，这条江水已经流了上千年，还有一个在江声阁影当中永远年轻的背影。这一江、一阁、少年的文章也将会这样静静地不分昼夜地流下去，并且带着盛唐时期的气象以及曾经登过这座楼之人，所发出的叹息和留恋，向着那个看不见，却又必定更加辽阔的地方流去。