■ 宋 扬
老樟树很直，长到十来米才横生出弯曲的大枝，大枝又横七竖八长出小枝。小枝杂，樟叶便密匝匝蓬松了一头。这造型其貌不扬，与村庄的其他树木别无二致，但因为池塘边只有它一棵，而且它的后面有一幢非常漂亮却无人居住的别墅，所以，它显得格外清幽，清幽中似乎带上了某种忧伤。
别墅的主人是三兄弟，三兄弟在建筑工地上从泥水工做起，做成了大老板，开建筑公司，开星级酒店。前些年，三兄弟的爹妈还在，三兄弟请了远房表姐给爹妈当保姆。每到节假日，老樟树下的水泥坝子上总会停上几辆豪车——显然，三兄弟携妻带子回来了。后来，老太太走了，三兄弟把老头儿带去了省城。据说，老头儿的身体状况已不容许他独自生活。也不知道三兄弟是把老父亲带在身边，还是把他送进了养老院。总之，曾经喧喧扬扬的别墅突然冷清了下来，那棵老树似乎也失宠般萎靡了许多。我从落在坝子上无人清扫的落叶读出老树的落寞，就像看一个无心也无力再修边幅的老人。
老樟树上，村庄熹微的晨光中，有麻雀叫出了清早的第一声，一场鸟雀的演唱会就此闹腾开来。鸟雀没有老宅、老樟树、我那般伤感，依然在树枝上蹦跳，叽喳喳叫。也许，它们早已深谙大地上变与不变的自然规律。人可以搬离村庄，树却是走不掉的。树在，麻雀的窝就还在，就如村庄里的那句老话：“娘在哪里，家就在哪里。”树是麻雀的依靠，那幢别墅却不是三兄弟永远的依靠。那一刻我恍惚觉得，那幢华丽的别墅，从此徒有其形，空空如也。
我端了小马扎在池塘边钓鱼，阳光从老樟树的密叶间疏疏朗朗透下来。再仔细点，我听见鸟雀的乐音中，夹杂了老樟树叶子在晨风中轻轻摇晃的哗哗声，一阵稍大的风来，它们便簌簌如雨。隆冬的风是最后的入殓师，到一月底，它将带走老樟树上最后一片枯黄的叶子。并非不朽，而是陨落与新生同步悄然发生，这是老樟树这种常青树区别于落叶乔木的秘密。在村庄人浑然不觉间，它们已悄然完成新旧叶片的接力。生命在消失中新生，有新生就有希望。生命周而复始，亘古不息。
老樟树把一生的沟壑都长在脸上，任谁看了都只会想起两个字——沧桑。那些沟壑，淌过从天而降的雨水吗？淌过被太阳晒出的汗水吗？淌过从树心深处涌出的泪水吗？摇晃的樟叶不会告诉我答案，路过村庄的风也沉默。轻轻一抠、一掐、一捏，曾为树心遮风、挡雨、防晒、保温的树皮，立即成丝成粉。老樟树是偏心的，它并没有给予树皮更多养分，哪怕更多的一点点水分。但是，就是那一点微不足道的施予，也让树皮心甘情愿把对老樟树的守护坚持到底，那是树皮对树心的情义。