■ 李迎春
雪来得正好，落在旧年与新岁交界的这个夜晚。它静静地、慢慢地，将世界染成一片莹白。
这世间最素净的欢喜，莫过于在这样飘雪的夜里，守着红泥小炉，听雪落下的声音，煮一壶属于这一夜的茶。
雪声迥异于尘世诸般声响。它不像雨——雨是倾诉，是淋漓的挥洒；雪却是敛着的，是向内生长的静。起初是“窸窣”，像是春蚕在竹匾里的咀嚼；渐渐密了，成了“簌簌”，仿佛有无数柔软的触须正轻抚着屋瓦、竹叶、枯草。偶尔风起，窗前的风铃“叮叮”响起，与雪声应和着，清越得像古琴的泛音。此时天地间万籁俱寂了，只剩下这细细密密的絮语，把人的心听得空阔起来。
炉上的水开始吟唱了。这水是前几日从南山汲来的山泉——清冽冽地封在陶瓮里，专为等这样一个夜晚。它先是在铫子里低低地哼着，继而咕噜噜地说起话来，吐出鱼目般细小的气泡。用茶匙挑一撮云雾轻投进去，那些蜷缩的叶子便在水里徐徐苏醒、舒展，如初醒的婴儿踢腿伸脚。
茶烟升起来了。乳白的、袅娜的，在雪光映照的窗边游移着，与窗外飞舞的雪花竟成了奇妙的映照——一个向上，一个向下；一个温热，一个清寒；一个有着人间烟火的形状，一个带着天上琼花的姿态。风在窗隙间吟唱，带着几片雪花，将它们遗落在窗台上，瞬间雪片就化成了小小的水珠，亮晶晶的，像是谁不小心撒了一把碎钻。而茶烟依旧从容地上升，穿过那片清冷的空气，在窗玻璃上蒙了一层薄薄的水雾。
这才懂得古人所谓“听雪煮茶”的真意。听的是天地之清寂，煮的是心头之温热。雪在天地方寸之间写它无字的诗，茶在紫砂壶中酿它有韵的春秋。两者在这样一个夜晚相遇，不是雪入了茶，而是茶香里住进了整个雪夜的魂魄。
记得《红楼梦》里妙玉收梅花上的雪，埋在地下五年才取出来烹茶，那太过刻意了。今夜这般的寻常泉水便好——它的清甜里本就有山的记忆，如今又添了雪夜的清辉作伴。茶汤在杯中漾出翡翠般的光，抿一口，茶韵在舌尖层层化开，先是微微的苦，继而泛起兰花香，最后喉间留下持久的甘。这滋味与窗外的雪竟有几分相通：初触时是清冷，细品时是纯净，回味时是天地间的大安静。
茶过三巡，雪声渐疏。忽然想起南宋杜耒那首小诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”今夜虽无客至，这满世界的雪不就是最清雅的客人吗？它们静静地在窗外坐着、站着、飞舞着，把整个宇宙的静谧都带到了我的窗前。而炉温正暖，茶汤正热，人与雪隔着一扇窗，共享这新旧之交的无言时刻。
茶将尽时，夜已深极。万籁归于沉静，连雪也下得倦了，只偶尔听见一两声“扑簌”，像是梦中的呓语。炉灯的微亮化作温柔的暗红，壶中的茶汤尚有余温。窗上的水雾凝成细密的水珠，缓缓滑落，在雪光的映照下，仿佛时光本身正在静静地流淌。这般的深夜里，人与茶、与雪、与这方寸天地，已然融成一片浑然的安宁。
晨光初透时，我自梦中醒来。
茶炉已无氤氲，唯余杯中叶片仍保持着昨夜最后的形状。室内清冷，却仿佛还萦绕着若有若无的茶香——那香是淡极了的，需要屏息凝神，才能在空气里捕捉到那一缕似曾相识的温润。
忽然觉得，有些美好如这炉中的余温，一年虽已逝去，暖意却久久地留在了时光里。而第一缕晨光，正轻轻叩响覆雪的门扉。