■ 沈 师
西角天边一抹晚霞还懒洋洋地挂在那里，好像舍不得在晚餐时离席。大院里的人家正此起彼伏奏响锅碗瓢盆交响曲。不知谁家红烧萝卜的浓郁香味，从窗外飘了进来，直袭我的味蕾，刺激我的食欲，我忍不住猛吸几口。
这个季节，正是吃萝卜的时候，有白萝卜、红萝卜，还有青皮萝卜。萝卜在众多食材中是比较经济实惠的，既可以用来红烧，也可以炖汤，还可以切片、切丁，腌制咸萝卜，咬一口嘎嘣脆，是人们喜欢的早餐佐料。
《本草纲目》记载，萝卜具有“消谷和中，宽胸膈，化积滞，解酒毒，散瘀血”的功效，受人青睐。记得小时候我就跟随父母下地种萝卜，撒籽、间苗、除草、浇水、施肥，看它茁壮成长，看它郁郁葱葱的萝卜缨子，看它破土一天天长大长壮，心里甭提有多高兴了。这意味着萝卜离成熟的季节越来越近了，期盼着能早点拔出萝卜，张口就啃，那清甜的滋味，孩提时就流进了我的心田，多少年过去了，仍然回味无穷，念念不忘，以至于现在闻到萝卜味道，就馋涎欲滴，恨不得立马饱餐一顿，过过馋瘾。我知道，这是那个贫困的年代留给我的特殊味觉。
有一年生产队大面积种了萝卜，丰收了，便专门安排人到邻县酱菜厂联系销售，谈拢之后，全村总动员，家家户户，男女老少齐上阵，投入抢收萝卜大战。而这个季节，往往是冰天雪地的冬季。大雪覆盖下的土地，埋伏着成片的萝卜，萝卜缨子结成了冰凌，萝卜也冻在土里，拔出萝卜十分不易，得使出气力来才成。雪中抢收萝卜，让人刻骨铭心，终生难忘。天空雪花飞舞，天寒地冻，人们的内衣却被汗水浸湿，嘴巴里呼出热气瞬间形成白色的气雾，手脚被冻得红肿，甚至不听使唤。拔出的萝卜堆成一个个小山包后，立即抓紧时间用镰刀切去长长的萝卜缨子，抹去萝卜上沾有的冻土，直接装筐，过秤后挑到江边，小心翼翼地通过跳板，送到停泊已久的驳船上，盼着能卖个好价。那时还是记工分的年代，大家都眼巴巴地瞅着盼望能够多进点收入。后来，村子里很多人的手都患上了冻疮，与这不无关系。
我应征入伍的前夕，那天晚上的月亮特别大，特别圆，也特别亮，而且那年旱情比较严重，临走前的这个晚上，借着明晃晃的月光，我从远处的沙洼里挑来整整一百担水，给萝卜抗旱。这成为我多年来难忘的一件事。这些年来，只要我闻到萝卜味儿，就感到特别激动，也特别亲切，有时会情不自禁地想念萝卜，想念它独特的风味和当年的记忆。
如今，只要我走进菜市场，都会寻找卖萝卜的摊点，它不仅能满足我的口味，还能带给我精神上的慰藉，更能寄托我深深的思念。