■ 何永福
人到了一定的年龄喜欢怀旧，已届知天命年龄的我，也不例外。午夜梦回，或闲暇时分，我的思绪就会飘向远方，飘至从前，想过去的人和事，想见过的物和景，想自己一路走来的酸和甜，而我想得最多，念得最深的则是我的出生地——老家中屋老村。想小村的那眼老井，想小村的那些小山和池塘，想童年的伙伴，想去世的父母双亲，想小村过世或健在的爷奶叔婶，有阵子还特别地想念那些出嫁后星散各地的小村女儿们。
是的，那些嫁出去后很少见面的小村女儿们，越来越让我想念，挂怀。也许是随着年龄的增长，心思重了，懂得眷恋和珍惜了。我读书考学，在外面工作，回老家也少，加之父母去世后，以及这样那样的原因，她们回娘家也越来越少，渐行渐远，她们的容貌在我心底变得越来越模糊。说来残酷，有些小村女儿自打嫁到外地后，几十年间，缘悭一面，我连一次都没见过她们的面了。
我们小村的女儿个个美丽、聪慧，她们是小村最明媚最水灵的部分，也是我最鲜亮最温柔的记忆。当年二十来户的小村，巴掌大的地方，百几十号人口，谁家有几个女儿，我都门清；谁家女儿叫什么，无论是大姑娘，还是小丫头，我都叫得出芳名。可如今，她们当中一些人的名字，老实说，我记不起来了，想半天，还是茫然，只依稀记得她们的样貌，也难怪，长时间的暌违，有些记忆当然要败给岁月。
然而，记得的我却始终记得，清晰如昨。比如那位叫桂英的姐姐，有一个细节我就记得很清楚。那是20世纪80年代初，农村已包产到户了。那年插早稻秧苗，我家人手不够，就叫小村几个能干的姐姐来家帮忙。我年龄小，啥也干不了，就站在田埂上看大人们插秧。大人们躬身下腰，手脚麻利，不停地倒退着给平整后水茫茫的稻田编织着绿色的锦绣，我看得津津有味。突然，我看见那位个儿高高的桂英姐姐猛地站起身，从泥水里拔出一只脚，用手一拍，一只吸得胀鼓鼓的蚂蟥立刻滚落下来，而桂英姐姐被蚂蟥叮咬过的小腿，顿时血流不止，鲜红一片，让我看得惊心，看得心疼。桂英姐姐插秧插得太投入了，被蚂蟥叮咬了还不知道，等发现时，就已经迟了，根据经验，血还要流一阵子的。我幼小的心灵瞬时涌起一股巨大的歉意，桂英姐姐是为我家干活才被蚂蟥咬的，流了那么多的血啊！
我还记得那位叫玉兰的姐姐，她身材颀长，眉眼俊俏，总是笑眯眯的，性格温柔。那时我父亲在大队的小学当民办教师，有时他需要去外面参加培训，晚上不回来。母亲带着我们几个孩子在家，她胆小，我们更害怕，晚上为了壮胆，母亲就把住在小村下坎的玉兰姐姐叫过来做伴。有一次是大冬天，父亲半夜竟回来了，家里床铺不够，只得把睡得正香的玉兰姐姐从梦中叫醒，等她从热乎乎的被窝里爬起来，牙齿打着颤穿好衣服，然后就一脚踏进屋外的天寒地冻中，父亲把她送回家去。下次，父亲外出了，母亲又去叫玉兰姐姐过来做伴，她仍是痛快地答应，早早地过来，不怕睡得正香时又被叫醒，半夜又被“遣返”回家。
那个跟我同龄叫彩云的女孩，有件往事，让我现在想起来都忍不住想笑。那是一个雨天的午后，彩云和几个女孩子一起来我家，在堂屋里跟我大妹一起玩跳房子。模样周正，长相出挑的彩云，引起了我父亲的“特别关注”。可能是越看越喜欢，越看越中意，中午喝了点酒的他竟脱口道:“彩云长得真好看，长大了给我黑毛当老婆！”此言一出，彩云倒没什么，宠辱不惊，可一旁的我不干了，一下子臊得耳根发烫、满脸通红不说，还“哇”的一声大哭起来。那时我读小学五年级，正是容易害羞的年龄，“老婆”“结婚”这样的字眼，是我当时纯洁心灵不能承受之重。见我反应激烈，越哭越凶，把自己哭成了泪人，母亲忙一边安慰我，一边嗔怪父亲胡说瞎扯！
而那位比我小两岁，头发生来有些黄，学名叫“红梅”，乳名叫“黄毛”的女孩，曾一度是我的“恶梦”。我乳名叫“黑毛”，她乳名叫“黄毛”，我和她同属“毛字辈”，因此小伙伴们常捉弄我们。有时我和小伙伴正一起玩着游戏，突然一位小伙伴远远地看见红梅过来了，就恶作剧地大叫起来，其他小伙伴也跟着起哄，“黑毛吔，黄毛来了，黑毛吔，黄毛来了……”我很生气，却又无可奈何。小时候，男娃女娃们可以在一块玩过家家，但真要被人往“老公老婆”上面“撮合”，也是怪难为情，很羞涩之事。红梅家住在村南头，我家住村中间，因为心里忌惮着“黑毛黄毛”的起哄捉弄，我平时都很少去村南头玩，刻意回避着红梅。
岁月不居，一眨眼，数十载光阴匆匆而过，一个接一个嫁出去的小村女儿们，如今早已是人妻人母，甚至有不少人都做了奶奶或外婆，在异地，在他乡(只有少数嫁在本村本组)，过着属于自己的那份琐碎的日子。但是在我的心里，她们仍然是在老家小村，在娘家做女时的模样，或亭亭玉立，青春洋溢，或稚嫩娇小，天真烂漫，她们水做的骨肉，是花朵是蓓蕾，是小村最美最靓的风景。而今她们的日子过得顺不顺心，身体好不好，夫妻关系如何，婆媳处得怎样，她们生养的儿女是不是有出息，是否孝顺，等等，都让我这个娘家人关心，惦念。谁说嫁出去的女儿，就是泼出去的水？嫁出去开枝散叶的小村女儿们，尽管与娘家，与娘家的村庄之间的线被越拉越长，越拉越细，但却始终是连着的。愿小村的女儿们，愿再也聚不齐的她们，她们中的每一个人都能被命运垂青，被岁月温柔以待，这就是我这个娘家人对她们最质朴，最真诚的祝愿。王铮亮唱《时间都去哪儿了》，唱得深情款款，唱得惆怅感伤，而我却要在蒙古民歌《送亲歌》那苍凉悠扬的旋律中，隔空问询小村的女儿们，我曾经的姐妹，我永远的姐妹，你们都去哪儿了？明明心里有答案，明明知道问了也无人答，但还是忍不住要问，要不停地问:你们都去哪儿了？你们都去哪儿了呀？