■ 施社干
枫树的深红、银杏树的金黄以及其他树木斑斓的色彩，勾勒着江南初冬风格独特的画卷；随着寒风把秋季残留的余温吞噬干净，人们便开始拾取并珍藏起隆冬诗意的印记。
一进入冬季，率先闪亮登场的是枫叶。她们在盛夏极力汲取足够的热量和热能，就是为了在秋末冬初之交再极力释放出热量和热能，以其鲜明艳丽的色彩和火热的激情装点着山川。因此，她一出场所有的树木都黯然失色，就连晚霞也自愧不如且早早退隐下去。在她的带动之下，银杏树也将叶片镀上金黄的颜色，杉树、水杉树也把自己塑造成红色金字塔，一时间漫山遍野热闹极了。更有那松针，她们选择默默无闻的方式自然下垂，为脚下的大地铺上厚厚的毡毯保暖。所有落叶都非常明白，她们的天职是为春夏两季红花作陪衬的，所以必须在冬天里缤纷飘落而下，好在来年更好地完成各自神圣的使命。
乌桕果，有“寒冬盛放的白梅”的雅号。冬季一到，乌桕树的叶子逐渐从绿色转变为红色或紫红色，最终落叶并裸露出粗壮的枝干。树干呈现出灰白色至浅褐色，显得格外清晰形成一种简洁而有力度的美感。梅花通常在腊月或早春傲雪凌霜，而当人们于冬季里漫步江南湖畔溪涧时，会看见一种酷似梅花花瓣的白色“花蕾”，垂挂在遒劲挺拔、直冲云霄的大树上。那是落尽叶子后的乌桕树枝头三枚并生的“珍珠碎玉”，远望酷似白梅其实却并不是梅花，在清冽寒空下美得不可方物。乌桕树上黑色的果实成熟后外壳自行炸裂剥落，留下宿存枝头的莹白种子，形状圆润像珍珠一样光滑且经久不凋。由于它吸引众多鸟类前来啄食，故而呈现出江南冬日里一道独特的风景线。
杨柳树，毅然选择在冬季落叶，其他落叶树木的叶子也跟着慢慢掉光，比如梧桐树、杨树、梓树、栗树、乌桕等。于是，枝丫上叶柄的脱落处便都留下了一个小小的口子。那枝丫上所有的口子，应该就是这个节气所留下的疤痕。好在，开始会有小到中雨为它们清洗干净，隆冬时候会给它们撒上霜晶与雪花，然后用冰冻紧紧包裹着并让它们进入休眠状态。一直等候来年用立春的惊雷把它们唤醒，用二月的暖风为它们剪开，用细细的雨丝为它们清洗和滋润，用和煦的春光给它们热敷，然后让它们慢慢复苏慢慢孕育鹅黄的细嫩胚芽，慢慢萌发出崭新的绿色生命，慢慢勃发生机盎然的江南春天景象，慢慢展示夏日的青翠葱茏。
霜冻是冬天的常客，人们习惯称作“打霜”，这种现象城市人难得见到却可以感触到。霜冻有微霜、轻霜、重霜、特重霜之分。打微霜虽然能感觉到寒冷，却看不见明显霜晶的痕迹，原野上的草成丝状了；打轻霜既能看到地面一层浅白，又可感觉到沟池里的水刺骨冰凉，有一些树叶也被冻得卷曲了；打重霜，则不仅地面上可见霜花晶莹一片，嘴里呼出来的气也会立马被凝结成乳白色的雾团；打特重霜时，那就连地层下面的水分都被拔起并凝结成凌霄块了，凌霄块的上面还有一层地表尘土覆盖着，水塘里的水也有较厚的冰层。打霜之前的傍晚时分会有先兆，就是有霜风出现，所以人们凭借风的寒冷度便可知道“今夜有霜”。一般情况下，持续维持微霜和轻霜表明会持续晴朗天气，如果连续三天重霜或特重霜则表明要变天了。
在整个冬季里，北风的收发频率是相当高的。而且就像舞台上的序幕，每一次拉开都会有大小不等的动静登场，每一次合上都会有不同的景象展现。比如霜风，它会在晴朗天气的傍晚，通过地面横扫至人的双脚让人不寒而栗，第二天一早视野中那个一片白啊。又如狂风，要么选择在阴天一连几天肆虐发作，等把每一个角落都吹得冰冷无遗时，突然转向高空猛刮而去，这时乌鸦和麻雀也云集在大气层中追随过去，将原本黑压压的天空遮盖得严严实实，于是人们说“它们是在吼雪”；要么选择在雨雪天大声呼号，就像沙漠、山坳或悬崖上的野狼那样，听着让人觉得毛骨悚然，冷不丁风息之时却是天气放晴之日。再如阴风，多半在下雪过后偷袭，虽然幅度不大力度不强，却让人有刺骨的寒冷，恨不得把脖子蜷缩到裤裆里去，这就是所谓的“风前暖雪后寒”。
故乡的雪，那一朵朵雪花宛如温婉的淑女，轻柔地摇摆着醉人心弦的舞姿，有时真似痴情恋人一边舞蹈一边窃窃私语。小伙子仰着脖子张开口去舔舐那雪片，任其诠释冬季的深情厚谊；小姑娘则人在屋内手在檐外，小心翼翼地接住那纯洁天使的裙裾，任其在掌心里融化滴水。冬天里的雪水澄澈、清朗而明净，没有任何杂念只顾滋润干枯的草木。冬雪柔化了整个家乡也柔化了整个江南，像一幅幅水墨画渐渐渲染开来了；田野上的稻草堆像一个个雪人，惹得孩子们争先恐后地聚拢过去。乌鸦与麻雀也站立在电线上叽叽喳喳地倾诉起来，谱写着冬日里五线曲谱和恢宏乐章。雪停了，视线中银色的山川已然成了冰雪雕琢的圣诞老人，在斜疏的阳光下隐隐地折射出北极的光泽。阳光照不到的角落里，有零星的积雪在宣告此场雪景即将落幕。
下小雪时，孩子们成群结队到外面去张开双臂拥抱雪花，偶尔还会很清晰地听得见她们亲昵的声响。下大雪时，雪花从高空中纷纷而下，然后推推耸耸不规则地降落到地面。仔细仰视，有些鹅毛大的雪片是经过多次拼合而成的；有些雪花接触之后不是合并而是破碎了。若是能把她们一片片地合围起来的话，那绝对是一幅极其精美的图案。下暴雪时，大人会阻止孩子们外出玩耍，但空中那奔涌的暗流会摄入脑海和心田。化雪时天空一忽儿晴一忽儿阴，这叫作“雪天三悔”“雪在等雪”；一忽儿一阵阴风把地上或房屋上的雪吹得纷纷飞扬，那粉碎的雪粒直往人衣领处钻，一下子叫人浑身凉透心里却热乎着。即使是晴天，也由于阳光敌不过阴风晚上又会“雪上加霜”。阴风能够穿透人的衣物渗透到骨髓，让人不停地打寒战，能把人的脸部刮紫变成硬块，让人的耳朵和脚踝子生出冻疮。
如今，下雪似乎成了一种奢望。偶尔下一场来得稍微晚一点的雪，也会因为身在城市而变了样，即那小字辈的顽童会一起床就站在阳台上去观望、呼喊或者跑到楼下去，在小区内争抢地盘滚雪球玩耍，抑或一把一把抓起雪来撒向天空，但大人不会允许他们跟我们当年那样任性。农村的孩子可不一样，他们可以凭借宽广的原野，在大人的陪伴下堆雪人打雪仗，有时也敲打田沟的冰块或屋檐下的冰柱。由于没有阳光照射和阴风叠加，导致那水中的冰层越来越厚越坚硬，正所谓“冰冻三尺非一日之寒”。
围炉烤火，是冬日里最常见和最普通的事，一般自冬至到立春持续两个月，而传统意义上的冬天却是指立冬到大寒的三个月。过去，农村是用码柴搭架在大厅中央燃烧，四周围坐着男女老少；城市则是用单位凭票分发的计划内无烟木炭置于火盆之中，还得打开窗户防止煤气中毒。那纯青的火苗不断跳跃升腾，使人浑身温暖。如今，无论城市乡村都用电子取暖器。无论过去还是现在，无论城市还是乡村，无论以什么方式生热，都是为了驱寒保暖。老人们一边烤火一边充满着对于美好春天的温馨希冀，孩子们则用瓶子盛满雪放在冰箱里，就像把无邪的童真珍藏在了神奇的“丰饶之角”。