■ 余博超
这是我来到濂溪区古银杏公园的第二个年头——陪一棵树过冬。
两年前初见它时，除却震撼于那份沉淀了千年的古老重量，更在心底默默许诺，一定不能让这棵树孤单地过冬。之所以说它孤单，缘于它的栖身之地太过幽僻。一条羊肠小道，蜿蜒于陡峭山势之间，如一条桀骜的野蛇盘桓腾跃，隐于层林深处。而今的人，日渐依赖交通工具，最原始的徒步跋涉，早已退出了日常生活。
不过，今年再来时，让我有了些许意外。小道依旧曲折萦回，却在几处拐角拓出一方方小小空地，供会车时使用。古银杏树下的黄泥地，如今披上了青砖铺就的外衣，上面可容七八辆车停泊着，增添了几分人文关怀。看来这棵树已得到悄然关照，正以暖心的方式，迎接前来探访岁月踪迹的人们。
我却从未徒步走过这条路。从最初的“相看两不厌”，到如今的“众里寻他千百度”，我总是驾车而来。并非我怠惰，而是在通往古银杏树的道路两旁，仍然生活着许多人家，这些人家是传统生活的守护者，故而家中多养看家护院的犬只。狗，我是喜爱的，但人家的狗喜不喜爱我呢？我想它们只当我是外来的侵略者，要不然怎么会对着我狺狺狂吠呢？我时刻牢记“君子不立于危墙之下”的古训，因此每每都是驾车而至。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今年再来看望这棵树时，周边家家户户的狗似乎多了几份礼貌，不但不对着我们这些外人吼叫，反而摇着尾巴相迎，好像已经知晓我们并非侵略者而是虔诚的朝圣者。当然也不是每条狗都是如此，至于那些冥顽不灵的狗皆被锁链牢牢地拴在了家门口，发出的一声声犬吠穿透山林，竟如古寺钟鸣，回荡在空寂的山间。
这般悠然的氛围，让我忽然觉得，足迹或许比车痕更能体会自然的纯真，因此，我这次特意邀了一位从事摄影工作的朋友，步行上山。路如果不是自己走的，就一定不能体会到其中的艰辛。我热衷于登高望远，因此爬过许多地方的山，那些山路是温驯的马，这条林间幽径却愈发显出野蛇般的桀骜，节节向上攀升，容不得人有半分喘息。我的好友背着数斤重的设备，踉踉跄跄地走着，口中不时埋怨我将他诓骗到这般荒僻之地。我心想着，当你看见那棵树时，肯定会收回你所有嗔怪之言。
果不其然，当我们终于气喘吁吁地站在这棵树面前时，好友脸上的阴郁霎时烟消云散，转而漾起一种近乎惊叹的明亮神采。不能怪他，如果当你亲眼望见一棵需十人合抱的古银杏树，满身枝叶仿佛被秋霜镀上了一层厚厚的金粉，尤其当暖阳穿过叶隙，碎金般洒落一地，朔风却执拗地撕扯着光与叶的依恋时，那簌簌的声响，那傲然挺立的姿态，足以让任何言语都显得苍白无力。不得不说，今年的叶子可真够茂密，从低垂的枝干一圈圈缠绕至高挺的虬枝，像贵妇人颈间丰厚的围巾。可别光顾着看枝头上的银杏叶，地面早早盖上了一层秋天的告别信，金黄一片，灿若云霞。大抵是今年人气兴旺的缘故，从附近村民的口中得知，这棵树的树叶已经很多年没有这样茂盛了。
难道人与树之间真的有某种必然的联系吗？就像人会因周遭的烟火气而心生暖意，草木亦会因人气的聚拢而焕发生机。我的祖父母日常的饮食不过粗茶淡饭，再珍贵的荤腥也动不了几筷子，可当过年的时候，他们总要做出一大桌子的饭菜，年夜饭时连红烧肉都能多吃两筷子。人生而自由，却时常处于无处不在的枷锁之中，到不了最想去的地方，陪不了最想陪的人。很多上了年纪的人来欣赏这棵树，笑着笑着，眼泪就静静地淌下来。他们在感叹什么呢？是叹息岁月流转的无情，还是伤感人事浮沉的无常？我无从知晓。
但我忍不住想——四季更迭，寒来暑往，来访树者络绎不绝，可又有多少人，是真正为它而来？春天，百花争艳，它只着一身平淡的绿，默默抽芽；夏日，它兀自葱茏；秋日，万物凋敝，它却披一身金袍，惊艳了整个季节；冬日，天地寂寥，它便褪去华裳，裸着嶙峋枝干，如智者般静默伫立。其实，世间又有几人，真正在意过一棵树的生命节奏呢？
古银杏树站在这里千年，春抽绿芽，夏覆浓荫，秋披金袍，冬裸虬枝。它熬过了多少个无人问津的凛冬，才换来秋日里满树金辉的惊艳？生命大抵如此，那些沉默孤寂的日夜，原是为了片刻的璀璨而蛰伏。可若没有那无数个日夜的蛰伏，又哪里见得到片刻的热闹与欢腾？如果没有那片刻的绽放，又怎能对得起这仅有一次的、璀璨的生命？
所以别太计较那些无人问津的时光，将所有的沉重打包，埋进脚下的土壤，终有一日，它们会化作破土而出的养料，滋养出全新的生机。如果有幸，说不定也能遇见一个愿意陪着你过冬的人。
或许，不是我在陪着一棵树过冬，而是这棵树，以冬日里嶙峋枝干迎风伫立的姿态，教我如何平静地度过生命里每一个漫长的冬季。