■ 宫凤华
霜天清寒，啜吮萝卜羹，洋溢着一种襟怀旷达的山野情趣。
胡萝卜气质清雅，凝碧的缨似村姑飘逸的青丝，橙黄的茎如村姑曼妙的腰肢。绿缨上分布阳光岁月的奔跑筋络。茎是浅浅的碧，玛瑙和绿玉的颜色。洗净的胡萝卜，用力一掰，响如裂帛，轻如燕语，入口滑嫩，一股甜津浸润齿颊和肺腑。
萝卜缨，或凉拌或腌制成炒食。在尽享荤腥之余，偶尔夹青嫩着眼、清口辛香的萝卜缨小菜，倒也胃口大开。翠绿的苗叶上洒着一层白糖，取个诗意的名字原野初雪。
故园霜天，青霜敷地，一片缟素，柴门犬吠，一灯如豆，烤山芋，炸蚕豆，啃嚼胡萝卜，充满田园风情和市井气息。咬一口胡萝卜，嘴里满是甜润的汁水，脸上涂满惬意和快乐。乡下孩子会用胡萝卜做雪人鼻子，刻人像，刻图章，变着花样玩儿，咯咯笑声消融冬日寒意。
在乡间，胡萝卜吃法颇多，炒、蒸、馏、煮、炖、拌均可。母亲有时把胡萝卜切成丝，拌进青辣椒，爆炒，青红搭配，麻辣爽口。有时用胡萝卜缨熬酸粥，再掺进胡萝卜和芋头子。我们啜吮着滚烫而清爽的粥汤，咬嚼着腐烂甜脆的胡萝卜和腌苋菜头，感觉寻常日子温暖可亲。黄嫩胡萝卜躺在碗里，如慵懒的睡美人。蓝花大碗里的萝卜粥，静如一泓秋水。吸溜喝粥，咯吱咀嚼，声音甜美如小夜曲。
胡萝卜丝鸡蛋饼是佐粥佳品。乡间村妇把胡萝卜去皮刨成丝，撒进葱花、细盐，拌匀，面粉加清水调成糊状，磕进几只鸡蛋。平底锅放油烧热，模具“鏊”放入，兜一勺面糊倒入模具中，用勺子摊匀，在面糊上放萝卜丝葱花馅，再兜一勺面糊浇在馅上。等胡萝卜丝饼底部凝固后，抽出鏊，翻面煎至两面金黄即可。吹一吹，外脆里糯，喷香扑鼻。咬一口，一股浓香直透肺腑。
胡萝卜烧羊肉，既去臊又生暖。老家的山羊肉，肉质细嫩，肥而不腻。羊肉焯水切块，加水焖烧片刻，再加入胡萝卜，文火慢炖。起锅盛盘，撒点青蒜花，拍点胡椒粉，色香味形俱佳。那是温度、食物和色彩圆润的搭配而成的一种感觉与视觉之美。大家捋袖搛食，啃咬嚼咽，一扫平日矜持，一脸春日灿烂，尽享日常生活的喜悦。
胡萝卜炖排骨，是厨间巧手乐此不疲的一道美味。荤素搭配，浓香四溢，直吃得人齿颊生香，满脸春色。咬一口排骨，糯软润滑，油渍直流，嫩活软香，直抵舌尖。
细小的胡萝卜，放进咸菜缸或黄豆酱里腌泡，制成萝卜响。咬起来，咯崩脆。冬阳杲杲，村妇们把胡萝卜摊在太阳下晾晒。有时把一小捆胡萝卜连缨扎起来，扔到墙头上曝晒，最后装进坛罐里密封保存。冷寒之日，取出干瘪的胡萝卜烧五花肉、烧小杂鱼，吃起来更加甜润鲜美，尘世的幸福触手可及。
逛超市，常常看到用胡萝卜制作的酱菜赫然陈列于货架上。孩子们可以尝到味道鲜美的胡萝卜丝。方便面的调料中也少不了胡萝卜丁儿。一些农家餐馆里也用胡萝卜做原料，烹饪出各种风味独特的乡土菜肴。
胡萝卜，从农耕时代起来，有着诗经的古雅，渗透着乡村精神，在我们的心中氤氲出一片温润的绿意。让我们深情地凝望胡萝卜、咬嚼胡萝卜，静静地品咂和缅怀那些远去的恬淡岁月和田园诗情。