■ 廖 柳
冬日的太阳，是惫懒又慷慨的，它升得晚，落得早，却一天当中最醇厚、最无私的暖意，全都攒在了午后这两三小时里，那光，金灿灿的，可是并不扎人眼，就像化开的蜂蜜糖浆那样，黏糊糊的，慢慢往下滴落，掉在冰冷的窗台上，流进安静的屋子里。
母亲在这些日子里，把厚重的棉被搬出来，挂在阳台的晾衣绳上，她拿着那把老藤拍，“啪—啪—”，慢慢地敲着，尘灰在光柱中飞舞，像一群金色的小精灵被惊动了，棉花晒过太阳又经过拍打之后，仿佛重新舒展开了蜷缩了一年的筋骨，变得又松又软，把脸埋进去，深深地吸一口气，闻到阳光那种干净、蓬松又带有一点烟火味儿的气息，这不只是阳光的味道，更像是生活被打理得井井有条之后散发出来的那份安详踏实的感觉。
我也被这股暖流牵动着从床底拽出那个沉重的旧木箱，木箱刚打开一股樟脑和陈年纸张的气息就扑面而来，木箱里封存着更老的“阳光”，一本本厚厚的相册，相册里的照片大部分都已经泛黄，边角有些卷曲，有一张是爸妈年轻时候的合照，他们并肩站着，身后是一片葱茏的公园绿荫，爸爸穿着当时很时髦的中山装，头发浓密乌黑，妈妈扎着两条粗黑的麻花辫，眼睛弯成月牙，笑容羞涩但明亮，冬日的阳光斜斜地洒在照片上，给照片上的笑容镀上一层温暖的光晕，仿佛能听到很久以前快门按下的清脆声音，时间就这样在光影中留下温柔又残忍的痕迹。
祖母坐在窗边的藤椅上，她身上也有光，金灿灿的像一尊镀了金的佛，慈祥又安静的样子，我正翻看以前的照片的时候，她的声音就开始流淌出来了，也许说的是我爸小时候多么调皮捣蛋，爬树掏鸟蛋把裤子扯破，也许说那年冬天很冷，屋檐下挂的冰溜子有尺把长，说话的声音慢慢吞吞的，有点嘶哑，就像一台老纺车一样吱呀作响地转动着，把那些藏在岁月里头、已经褪色的老丝线重新纺成一匹带着温度的棉布，我就这样静静地听着听着，过去的苦与寒被筛过之后再晾到窗外冬天的日头底下晒一晒，就只剩下一点点能记起来的温暖。
忽然觉得这冬阳像是一位高明的画师，它照在眼前的物件上，却用一种奇妙的笔触为我们记忆的仓库调光，那些被它抚摸过的旧物和往事，不管它们本来是灰暗的、苦涩的，还是明亮的、欢欣的，此刻都呈现出一种统一的、柔和的暖色调，它把厚重的棉被变轻盈，让泛黄的照片重新鲜活起来，让遥远的讲述变得温暖，它似乎在说：你看，所有走过的路都不会白费，所有经历过的时光都值得珍藏。
日头往西边挪动，蜜色的光渐渐变成了淡橘红，像一杯快喝完的温吞茶，光一寸寸从棉被上退开，从相册上退开，从祖母花白的头发梢上退开，屋里暖和气儿好像没跟着一起退掉，反倒沉甸甸地落下来，落进棉花的纤维里，落进相纸的纹路里，也落进我的心里。
窗外吹进晚风，凉气扑面而来，但是我很安心，我知道有冬阳在，只要我们愿意在冬阳里拍拍过去的日子，听听老故事，那些过去的时光就不会冷，就像晒过的棉被一样，以后每一个寒冷的夜晚，都能给我们源源不断地带来暖意。