■ 郑显发
桥，是老了的。石头缝里沁着深黛的苔痕，栏杆上的石狮子，眉眼也被风雨磨得有些模糊了。我们这些修桥的人，便像是给一位上了年纪的长者，细细地缝补旧衣裳。
一日之始，不在桥面，而在岸边那眼小小的临时土灶旁。我的师傅，一位须发皆斑白的老匠人，正弓着身子，将一把翠莹莹的松针投进咕嘟冒气的铅壶里。霎时间，一股清冽而辛香的雾气便弥散开来，将这凛冽的空气染上了一层暖意。师傅用那双布满深纹与老茧的手，就着那温热的松针水，慢慢地搓洗着。他说，这是老法子，松柏之气，能抵御桥面上那钻入骨头的湿寒。那气味，不像花香那般甜媚，是一种更原始、更朴拙的香，闻着，心里便觉得踏实。
待我们走上桥面，昨夜的严霜，在粗糙的桥面上敷了薄薄的一层银粉，脚踩上去，发出一种细微的、近乎碎裂的声响。空气是静止的，唯有我们呵出的白气，一团一团，像是有生命的活物，在清寒的晨光里游弋。
今日的活计，是修补一处桥墩的基脚。师傅蹲下身，用一把小锤轻轻敲击着石缝里的旧灰浆，那专注的神情，像是在为这老桥听诊。他将新拌的灰浆用窄窄的灰刀挑起，那动作不像是涂抹，倒更像是裱糊师傅在运笔，每一抹都极匀实、极妥帖，让那灰浆与老石头之间的每一丝缝隙都严密地贴合。我在一旁看着，也学着做，他却时常停下，用眼神或一句简短的话点拨我手势的轻重。这技艺，便在这无声与有声之间，悄然传递着。
日头近午，寒意稍减。我们坐在避风的桥洞下歇息，拿出自带的干粮。师傅从怀里掏出一个小布包，里面是几块烤得焦黄的红薯。他分我一半，那红薯还带着他的体温，咬一口，甜糯的热气直透到心底里去。
待到收工，夕阳已将西边的天空与山峦染成了一片温暖的橘红。我们收拾好工具，准备离去。我回头望去，暮色四合中，那座被我们修补过的老桥，静静地横卧在墨色的水面上，新补的灰浆尚未干透，在夕晖里泛着淡淡的湿光。而那股清甜的松香气，好似已浸透了我的衣衫，久久不散，像是一种无声的慰藉，伴着我踏上归途。
那冬日里的松香，是苦寒中的一点温热，是匠人传给这桥、传给后辈的一点不绝如缕的魂魄。