■ 刘 勃
樟树籽熟得正好。风一过，噼里啪啦地往下掉，有的在青石板上绽出紫晕，有的被行人踩破，鞋底便开出一朵暗紫的花。樟树籽落地成花，看似很美，却也意味着秋凉已至，寒风即临了。柴桑春天二区西门旁，无论寒暑，不管晴雨，树底下总蹲着几个以卖菜为营生的妇人。居中有位罗婆婆，我认得5年了。
初见她是在2020年，也是在这样的秋夜。她蹲在菜摊后，土灰帽檐上“Adidas”的“A”掉了，露出两绺银发。抬起头来，倒是张清秀的脸——圆眼睛黑亮亮的，笑时露出一口细白整齐的牙，想来是假的。颧骨上两团风霜染就的红，倒衬得皮肤愈发细腻了。看她菜蔬新鲜，又码得齐整，挑了两把。回家一炒，竟是儿时的味道。
与她闲聊，知她每日四时便起，蹬着矮三轮从九龙街到毛纺厂旧址。那地方荒了十多年，如今被开成一片片菜畦。她一个人弓着背忙到九时，才缓缓骑到二区摆摊。摆一天的摊，夜里八九时方收。仍是一个人蹬着三轮踩着月色而去。后来更晓得她每日晚间还不得停歇，和儿子一起提前捡拾第二日要卖的菜。
她没有自己的二维码，用的是她女儿的。我总备着零钱，怕这点辛苦钱最终落不到她手里。
四季菜蔬轮着转：春韭秋菘，夏瓜冬芹。霜降后的土香芹最好，细细嫩嫩的，清水一冲满室生香。我从前不食芹菜叶，她总小心收拢在塑料袋里：“这时节还嫩，炒鸡蛋香得很。”试了一回，果然。
卖鸡蛋的大姐同我絮叨：婆婆原是常州人，幼居上海，成年后嫁到南昌。老伴原是九江人，1975年调回故里，已退休多年。问她为何这般年纪还如此辛苦，大姐压低嗓子：“她儿子不易——毛纺厂散了伙，又患了糖尿病，媳妇后来跟人跑了。至于公公……”声音更轻了，“走了快二十年了。她不肯说，怕遭人欺侮。”
她过得这般不易，却总是面含微笑，似乎生活的困境并不能压倒她一丝一毫。随着交往日多，我对她愈发敬重起来。她的年纪与我母亲相仿，到最后，竟生出了些许亲情的味道。家中的蔬菜我已不在别处去买，单单只在她这儿。她卖的本就很便宜，给我的却比别人还要低，知我和子槐喜吃辣，每回称了辣椒后，总还要再抓一把与我。我常说够了够了。很多时候，回家才发现，装菜的袋子里又被她偷偷多塞了几个。
疫情封控时，我常特意绕路去看她。在，便欢喜，赶忙买一堆菜回家；不在，便有些紧张，挂念着她在这样的日子里生活是否遭受影响。封控结束后，第一回买菜便去找她，并未带着子槐。她果真还在那儿，看起来挺好，只是更清瘦了些。她看到我，满面含笑，第一句便问：“伢儿怎没带来？”我忙说：“在屋里看书！”又问小马。听说小马不跟我了，她不再笑，低头拾掇青菜。
疫情之前，每回晚饭后，我常与小马一同散步去她那儿买菜。疫情后，我变成一个人去，站她面前与她拉点家常，更多的是静默。二人无话时，她便给我一个小小的白色塑料圆凳，让我坐下。那年夏夜，我常枯坐她身旁良久。行人来来去去，无人问我菜价。暴热的空气中，离别带来的孤独在内心不断蔓延疯长，似藤草般剪不断，理还乱，日日久长。她从不言语，且由着我坐，仿佛我是她又一失意的孩子。一整个夏夜，便是这无声的陪伴似清风明月般安慰了我，也渐渐熨平了我所有不快的心绪。
城市中的摆摊卖菜并不总是风平浪静，城管来时，她总慌得把菜往后拢，人与菜挤作一团。我替她们说了几句：“又没占多大地方，都是讨生活的。”那女城管默然离去，后来便少见驱赶了。
立冬后，风愈发冷了。樟树籽又落一轮，掉在她帽檐上，她浑然不觉。称了茼蒿、萝卜、小白菜和土豆，共六块钱。照例付了零钱给她。走出几步，她在身后唤：“拿几个辣椒回去？”我摆手说还有。她望着我笑，露出那口细白的牙，像寒风中绽开的一朵蜡梅花，凌寒不惧，独立含香。