■ 李伟明
曾经在网上看到有人说,中国有个城市,三个字同一个读音。不用看答案,我猜是福建省的石狮市。一验证,果然没错。
倒不是说我有多能猜。要说起来,石狮虽然不是什么大地方,但对于赣南尤其是河东片几个县市的人来说,这地方并不陌生。因为,早在20世纪90年代,它就是许多务工人员的落脚之地。老家一些邻居、同学便在石狮打过工,时常听他们提起这个地名。
对我来说,对石狮还有个更深的印象,那就是几十年前看过一篇报道《石狮面面观》。当时在乡下读书,课余对阅读如饥似渴,经常翻阅一些废旧报纸。这篇文章,大概也是从哪张旧报纸上看到的,内容好像是扫描改革开放以来石狮的某些现象,具体说什么早已记不清楚了,但从报纸上知道石狮这个地方不太一般,也第一次听说“面面观”。
渐渐地,很多在石狮务工的熟人离开了那里,要么转战别处,要么返乡发展,外出务工已不再是唯一的选择。客观地说,20世纪90年代打工潮热了一段时间之后,沿海和内地的差距,确实有所缩小。以前,沿海随便一个小镇便让我们叹为观止,因为内地的县城,数十年几乎没什么变化,似乎总是那么几条街,那么一些房子,一年到头也不见增加几座新的建筑。而进入21世纪之后,这些情况发生了很大的变化,欠发达地区的建设也逐渐火起来了,大大小小的城市日新月异,不仅城区不断扩张,造型各异的高楼大厦更是各领风骚三五年,更新换代的速度之快超乎想象。这个时候,再看沿海城市,也就很难找到新鲜感、震撼感了。
正是在这样的背景之下,我来到了石狮这个久闻大名的城市。
汽车开进城区,从市容市貌来说,很难看出这里的繁荣发达。它和赣南那些大一点的县城没有什么本质的区别。都是那样的楼房,那样的街道,那样的绿化。
整个石狮陆域面积只有160平方公里,作为一个县级行政区,确实够小了(只相当于赣南一个普通乡镇的面积)。人口倒不算少,数据表明,常住人口近70万,人口密度在全国县域排在首位。
石狮作为市的建制,时间也不算长。这里以前属泉州市所辖的晋江县(今晋江市),1987年12月才从晋江分出,设立石狮市(1988年9月正式成立)。当时,全市辖3镇1乡(石狮镇、永宁镇、蚶江镇、祥芝乡)。此后,有的乡镇不断拆分,现在全市辖2个街道、7个镇。
石狮在行政级别上突然跃升,可见它那时的经济有多么活跃。而经济体量更大的晋江,撤县设市反而晚了约5年。人口密度本身便是衡量经济发展水平的重要指标。在30多年前,这块土地显然是晋江的精华之一。今天,它依然是泉州市的经济尖兵。
了解它的历史才知道,原来,这是一座相当年轻的城市。当年我们那些乡亲出来打工时,正是它设市才几年的时候。这样的地方,经济活力定然是不一样的,值得大谈特谈的大概也就是经济,要说有多厚重的文化积淀,应该不太可能吧?
话还真不能这么说。一个永宁卫,让我们从历史文化上也不敢小看这块弹丸之地。
在离城区不远的永宁镇,有一座古卫城,来头还不小。永宁卫城临近大海,修建于明朝洪武二十七年(公元1394年),在当时与天津卫、威海卫并称全国三大卫所。当然,天津、威海早就成了沿海有名的大城市,永宁却只是个默默无闻的小镇。一个地方的发展,就像跑马拉松,跑在前头的未必永远在前,落在后面的也未必永远落后。很多曾经平起平坐、一时瑜亮的地方,被时间老人一拉,慢慢拉出了天上地下的差距。在时间面前,一切皆有可能,一切都是未知数。所以,无论再强大,都得敬畏时间。永宁与天津、威海不可同日而语,这种情况不过是历史长河的一个瞬间。
历史上的永宁卫是海防重地,因形如鳌鱼,古称鳌城。根据有关资料,城里当时即有一纵三横交错相通的街巷,驻扎的兵士也不少。目前,古城作了一些整修,恢复了一座城门。在门口一看,果然气派,颇有古风。走进去,却没有想象中那种浓重的沧桑感。城中民居密集,楼层都不高,多是后来重建的。如果能再做“旧”些,给人的感觉可能会更好。除了民居,城隍庙、财神庙、土地公庙等齐全。据说,这一带神仙众多,各种各样的庙也多,大大小小的有数十座。各路神仙还经常被人们安排在一起“合署办公”,他们和睦相处,所谓“神仙打架”的事在这里是没有的。这也是闽南文化的一个特点。在沿海地区,古时,出海的人们没有其他保障,只好指望“神仙”庇佑,敬神的场所自然就多了。
永宁卫的街巷清幽,游人不多,也许我们来得不是时候。也时常看到一些小店的招牌,但不知是否正常营业。如今的冷清,不能掩盖曾经的繁华。看看这些房舍就知道,当年这里也是商家云集,店铺林立,人来人往,熙熙攘攘。岁月经常和人们开玩笑,现在,繁华转移到石狮城了。
听说石狮的得名,来自一个小地方的一座石狮子。我想,不知这个地名的起源之处还能找到吗?一问当地朋友,还真有这么一个地方,而且石狮子也在。晚饭后,趁着还有点时间,专门找到这个叫“凤里庵”的地方,灯光下,果然看到庵门口蹲着一个陈旧的石狮子。
石狮子其貌不扬,背披红布披风,胸系红布肚兜,一点也没有想象中的高大威猛,简直太低调简朴了。凤里庵也只是一座小庙,门匾上书“凤里古地”几个字。这应该算是石狮的祖地了。它的历史,可以追溯到一千多年前的隋朝。那时的凤里庵一带,当然没有城市,有没有像样一点的村庄还是个问题。据说,过往商人集资在这里建了一座“观音亭”。后来,石亭旁又添建了一座“凤里庵”,庵前立了一尊石雕狮子。人们碰面或聚会议事时要找个地点,就习惯性地说“到石狮子前面去”,久而久之,“石狮”就成了一个地名。再久而久之,石狮成了一个镇,一个市。谁能想到,就这么一个普通的石狮子,会演变成一座经济重镇的大名?很多老地名就是这么有意思,饱含着戏剧性,谁也不知道千百年后,一个毫无文化含量的小地名将产生多大的影响。
夜色下的石狮子,更显得不起眼。周边静悄悄的,连路人都难得见到。这里,曾经是城市繁华地段,最近似乎刚刚进行过改造,附近的建筑有翻新的痕迹。如同当年的永宁卫,繁华也从这里悄然转移,这一带成了城里的普通街区。城市扩张的过程,本来就是繁华转移的过程。古人早就说了:“三十年河东,三十年河西。”一条街、一座城如此,一个区域亦然。
凤里庵的夜晚虽然宁静,但当地朋友告诉我们,石狮人的夜生活是丰富的,很多地方比白天还热闹。有些人家办喜事设宴席,晚上9点才开始。看来,这里的人们,既能勤恳创业,也懂得享受生活。或许,石狮这座城市已不再如往日般光彩夺目,但它的经济实力还在,发展活力不失。这依然是一块富庶的土地。作为中国休闲服装名城,几十年来它一直坚持做实体经济,这也成了它最大的底气。在这里,我们看到的是一种藏富于民的富裕,也是一种实实在在的富裕。