■ 郭 鑫
我总觉得秋天是要被记下来的，不是那种正儿八经的记录，而是像在旧书页里随便夹片枫叶，偶尔翻到的时候，心里先是一惊，然后就是一阵柔柔的、像潮水一样的惘然。
昨天，我从那座熟悉的石桥上走到对岸的小园子去，桥下的水瘦了些，能够看到褐色的、静默的石头。岸边几棵乌桕树，前几天还挂着胭脂红的叶子，今天一看，倒是稀疏了许多，像是一位清癯的老者，只是在高高的枝丫上，挂着几点白生生的小籽儿，像是句子后面的小小标点。
园子里的树最多的就是银杏了。它们挤挤挨挨地蜷缩在小土坡上，一声不响地展示最灿烂的金色，那是一种惊心动魄的黄，不是初秋时节那种胆怯的淡黄，也不是柠檬那种张扬的明黄，是那种被太阳最后的爱意焙过、又被秋霜细细吻过的、醇厚的金黄。风很轻，怕打搅这庄重的告别仪式，总会有那么一两片不甘寂寞的叶子，从厚厚的金黄色云层里挣脱出来，打着旋儿往下飘落，像一只飞累了的蝴蝶，没方向感地落在我肩头。我轻轻地捏住它，叶柄还是湿漉漉的，叶脉清清楚楚，就像一张生命的地图，只是再没有奔流的绿意去走那些路了。我就把它小心地放进大衣口袋里，像是珍藏了整个季节。
正对着那片银杏林的长椅上，坐着一个老头儿，灰呢大衣裹着他的身子，脖子上绕着一条格子围巾，看得出是“老古董”了。他没有看书，也没有看风景，只是略微仰着头，眯着眼睛往上看，看着那一树金黄，看着那些树枝分出来的碎银子似的一小片的天空。他的脚边落满了叶子，厚厚的像是铺了一层黄金毯子，他那双旧皮鞋就陷在里头。他坐着，仿佛不是个过客，倒像是这个园子里一株能走动的，比树还老的树。他的静默，和树的静默，融成一片。
我忽然无端地猜想，他是在听吗？在听那一片叶子从枝头离开的时候，那一声很轻的叹息？还是在想，自己生命里那些像这叶子一样数也数不清的别离？
我终究是没有走过去打扰，有些对话，只能在风里说。
以前读词，读到晏殊的“昨夜西风凋碧树”，总觉得那景致是肃杀的，凄冷的。现在站在这浓烈的，暖煦的金色里，才懂得那“独上高楼，望尽天涯路”的境地。秋的别离，并不是为了感伤，而是为了成全一份澄明的寥廓，它把夏日那些纷披的、纠缠的、密不透风的绿，一层层地卸下，好让我们的眼光，能穿过光秃秃的、干净的枝干，望得更远些。那远方，也许正连着另一个春天。
夕阳的光，慢慢变得稀薄又绵长起来，就像一块正在融化的琥珀色糖块，把万物都黏在一种甜丝丝却又凉丝丝的感觉之中。老人慢慢站起身来，拍掉身上落下的叶子，没有回头，就一步一步地走开了。他的身影渐渐消失在长长的斜阳中，如同一篇安静结尾的散文。
我若执笔写别秋，大约便是写这石桥的瘦水，写这坡上的银杏，写这长椅上的老人，写这一种无言的、庄重的美。秋天哪里是凄凉呢？它分明是一场辉煌的、心平气和的仪式，它教会我们，原来最美的告别，是可以这样不着一个“愁”字，只是静静地盛大着，然后转身，将满地的金黄，留给身后清白的大地。