■ 谢正义
盛夏酷暑，烈日当空。我驱车前往安徽淮北的千年古镇——临涣镇，只为喝上一碗当地有名的祛暑“棒棒茶”。
当地人告诉我，这茶是用粗大的茶梗泡成。相传明朝年间，好茶叶贵如珍宝，临涣的穷苦人便买来南方茶农丢弃的茶梗，打来当地甘甜的回龙泉水冲泡。没想到，粗梗遇上好水，竟激荡出独特的醇香。茶梗形如小棒，“棒棒茶”因此得名，从此便在这片土地上扎下了根。这茶汤看似粗粝，却自有一股坚韧的生命力，在贫瘠中滋养出醇厚滋味，仿佛是老天爷特意赐给穷苦百姓的一份慰藉。
古镇的茶馆，容颜斑驳。老房子错落有致，门面敞亮开阔。里面陈设简单，只有木桌条凳，别无他物。墙上挂着几把蒲扇，已被岁月染得微黄。茶具也朴实，大碗里的茶汤颜色微浊，碗沿积着洗不去的深褐色茶垢，那是百年茶汤留下的印记。门前灶台上，稳稳坐着一把大铁壶，壶嘴吐着白气，炉膛里火苗正旺。壶里的茶水在翻滚中低语嘶鸣，仿佛永不停歇地诉说着古镇千百年的烟火故事。
清晨的茶馆早已座无虚席。一壶茶，一碟点心，便是一天生活的开始。人声与杯盏的脆响交织在一起。茶客中，有袒露古铜色脊背的老者摇着蒲扇，有穿布鞋的游客挥着手臂，谈笑声如江河奔涌；也有人独坐一隅，指尖摩挲着粗碗边缘，默默啜饮，像一叶孤舟泊在喧闹的港湾，悄然守着一方宁静。碗中的棒棒茶沉浮不定，茶梗如同小小的舟筏，载着百态人生，在方寸之间摇曳。
我在角落寻了个位子坐下，也要了一碗。茶汤微黄，茶梗在碗底聚散沉浮，像一群久别重逢的老友。轻啜一口，初尝微苦，如带露的草叶，但转瞬间，一股甘洌便从舌底涌起。这质朴的滋味滑入腹中，竟带来一阵清凉。汗珠从额角沁出，沿着脊背滑落，周身却莫名地舒爽起来，仿佛五脏六腑都被这茶汤熨帖过。
茶馆里弥漫着汗味与蒸腾的茶香，茶气裹着人声在四壁回荡。窗外聒噪的蝉鸣，起初像潮水般涌来，渐渐被这氤氲的茶烟与人语消融，只剩下隐约的背景音。我坐在这里，也像一根茶梗在汤中沉浮，被这粗砺而真实的烟火气包裹。暑热悄然退去，连呼吸都染上了茶的温厚。
在当地人心目中，棒棒茶早已超越了简单的解渴。无论贫富，一碗茶梗汤水，是晨起的仪式，是午后的休憩，更沉淀为生活的本味。老老少少，都熟稔地捧着碗，啜饮那浓酽的茶汤。这生于贫寒的棒棒茶，在漫长的岁月里熬炼出自己的品格——粗砺中藏着甘醇，朴素里最解烦忧。
盛夏时节，窗外蝉声依旧高亢，烈日灼人。但茶馆内茶香弥漫，人声鼎沸如滚水翻腾。我静静坐着，碗中茶梗舒展沉浮，茶汤渐浓，色如琥珀。茶气袅袅上升，模糊了老旧的房梁，也氤氲了对面老者脸上深刻的皱纹。他颤巍巍地端起茶碗，指节缠着茶渍，呷上一口。眼角的皱纹里，竟漾开几分微醺般的满足，仿佛饮下的不是茶，是陈年的美酒。
茶烟缭绕间，时光仿佛被茶汤泡得柔软，脚步也慢了下来。恍惚中，仿佛看到百年间茶客的身影在此交叠：有盘辫子的，有戴旧毡帽的，有穿灰布中山装的……他们端起粗碗，啜饮的姿态如出一辙。喉结滚动间，都咽下了生活的甘苦。碗中沉浮的茶梗，宛如生命被岁月剥蚀后裸露的筋骨——在沸水的反复煎熬下，倔强地释放深藏的甘味。一缕缕香气执拗地弥散在灼热的空气里，像在无声地证明着什么。
炉火正旺，茶汤在铁壶中奔涌不息，如同生命的河流。茶香如云，充盈着馆内的每一寸空间，萦绕在每位茶客的额角鬓边，连白发都仿佛浸染了茶香。棒棒茶生于贫瘠，却活成了此地人的精神源泉：它非但没有被岁月冲淡，反倒在无数粗碗的传递间，熬炼成了穿透时光的生命力。
这力量不在于清冽，而在于苦涩之后的回甘；这清凉不借冰雪，竟生于滚烫的茶烟——原来最解暑的，正是这烟火人间里永续不灭的温热炉灶与袅袅茶香。
茶梗沉浮，茶烟袅袅，如同时光本身在粗陶碗中无声蒸腾。它泡软了悠悠岁月，也泡浓了平凡日子里的滋味。