■ 李成林
蝉声如沸，阳光如炙。每年的盛夏，这城市便成了一只巨大的蒸笼，连风都是热的。我坐在窗前，望着街道两旁被烈日炙烤的绿植，忽然想起故乡的夏日来。那记忆中的夏天，竟如清泉般涌上心头，带着几分清凉，几分甘甜。
故乡的夏日，是从午后的困倦开始的。大人们吃过午饭，便都躲进了阴凉的屋内，打着盹儿。蝉在树上拼命地叫着，仿佛要把整个夏天都喊出来。我和几个小伙伴却不肯睡，趁着大人不注意，偷偷溜到村头的老柳树下。那柳树不知有多少年，树干粗得要两三个孩子才能合抱过来，树心早已被虫子蛀空。但柳树依然树冠如盖，投下一片斑驳的树影。
树下常坐着几位老人。他们大多光着膀子，摇着破旧的蒲扇，述说着张家长李家短的生活琐事，或不时低语或朗声大笑。偶尔一阵风吹过，树叶便飘落下来，落在头发上、肩膀上，仿佛是给老人们带来的阵阵凉意。
正午的池塘是最热闹的。阳光直射在水面上，泛着刺眼的白光。岸边的垂柳低垂着枝条，几乎要触到水面。我们只穿着一条短裤，直接跳进水里。水是温热的，却比岸上凉快多了。我们打水仗，摸鱼虾，有时还能捉到几只小螃蟹。记得有一次，我摸到一条滑溜溜的东西，以为是条大鱼，兴奋地举起来一看，竟是条水蛇，吓得我魂飞魄散，连滚带爬地上了岸。回来后被母亲知道，狠狠地骂了一顿，还罚我跪了半个时辰的搓衣板。可第二天，我又偷偷溜去了池塘。现在想来，那时的快乐，竟是连责骂都挡不住的。
夏日的夜晚，屋里酷热难当。吃过晚饭，父亲把竹床在门口场院里支好，我和弟弟妹妹们个头小，在竹簸里也能睡觉，夜空如洗，繁星点点。母亲摇着蒲扇，一边给我们驱赶蚊子，一边开始讲牛郎织女的故事，虽然已经听过无数遍，我们却总也听不腻。远处稻田里传来阵阵蛙鸣，此起彼伏，像是在开一场热闹的音乐会。偶尔有几只萤火虫飞过，闪着微弱的光，我们便跳下竹簸，拿着早就准备好的玻璃瓶去追。捉到几只装在瓶里，看它们在黑暗中一闪一闪，像极了天上的星星落在了人间。待到睡意袭来，便枕着蛙声入眠，连梦都是清凉的。
如今，我已在小镇上生活多年。这里的夏天，有空调的冷气，有冰镇的饮料，却再没有那柳树下的阴凉，池塘里的欢笑，星空下的故事。在小城的公园里散步，还能听见蝉鸣蛙声，看见那飞舞的萤火虫。却再也没有了那个时候的纯粹，那个时候的向往和希望。
故乡的夏日，是童年最明亮的底色。它不仅仅是一个季节，更是一种温度，一种气息，一种永远回不去却永远忘不了的时光。那些树荫下的故事，池塘里的欢笑，星空下的梦境，早已融入我的血脉。每当盛夏来临，那份记忆便如约而至，提醒着我：无论走得多远，故乡的夏天，永远在那里，清凉如初。