■ 花 卉
栀子花开时节，冷香氤氲罗襟熏透，馥郁的香气，浓烈得如同那些遥远芬芳的记忆，一朵朵绽放在晨雾里，盛开在不识数那些年，婆婆粗糙却温暖的手心上。
那时的我总爱久久地蹲在栀子花丛前，看婆婆摘花。她指着青碧色含苞的花萼：“等花苞圆润得像白色的小灯笼，才可以采摘哟！”可我一刻都等不得，总想提前掰开花瓣一探究竟，每次我想偷偷掰开一朵半青半白的花苞，婆婆就会轻轻地握住我的手：“花儿要自己开，急不得。”她教我辨认晨露里的花苞，教我在晨曦中等待花开，像是在教我等待整个夏天的到来。
每次花开了，婆婆就带我去卖花。喧闹的市集中，常常有人想要一朵朵挑拣，婆婆却总是拒绝：“不能挑，早上摘的时候已经把最好的带过来了。”越是这样她的花越是最早卖完。婆婆说：“好的东西，总会等到懂它的人。”那时的我似懂非懂，只记得栀子花瓣的纹理，像极了她布满皱纹却依然清秀的脸。
儿时一到端午，婆婆就牵着我的手一同去甘棠湖看龙舟赛，站在湖边，听着鼓声激昂划破长空，望着龙舟如离弦之箭在水面上飞驰，小坝上彩旗飘扬人山人海，呐喊助威声此起彼伏。卖粽子的路边摊上蒸好的粽子摆满了竹筛，不施粉黛的老板娘乌黑的发髻上戴着皎白的栀子花，粽香混着栀子香，竟是难忘的人间烟火。婆婆眼带笑意：“人生如舟，总要劈波斩浪。”彼时的我仰望着她，只觉得她是那样的美丽，像盛放的栀子一般清雅脱俗。
后来，栀子花开了又谢，谢了又开。我忽然明白她当年为什么总是耐心等待花自然开放。那些被我提前掰开的花，终究没有盛放。就像那些年，我只顾着追逐夏日的风，却很遗憾没抓住老人温暖的手。如今想来，她是在教会我克制喜欢就想要占有的偏执。
夏季炙热阳光被层层树叶剪碎，微风把地上的斑驳吹散又聚拢。蓝色裙摆被风吹起，“花要开在该开的时候。”婆婆的声音仿佛还在耳边。忽然明白有些花只为懂得欣赏的人开放，有些美好需要时间来成全。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”，可惜少不更事的我只想追逐山高水长万千繁华。重新漫步在小坝上的我，最忘不掉的是当年龙舟赛时站在这湖边对我嫣然一笑的你，错过了你，就像错过了栀子花的花期，空留满袖的余香和满心的遗憾。
那些含苞待放的栀子花蕾，就让它们按自己的节奏开吧！那些落在蓝色百褶裙上的栀子花瓣，化作《后来》里，低下头闻到的一阵芬芳，就像让时间慢慢编织的素锦裹着那些伤口，裹着所有未说出口的“后来我总算学会如何去爱，可惜你早已远去消失在人海”。