■ 申功晶
艺圃馎饦斋小院的墙角点衬着几块太湖山石，高过院墙的芭蕉，于一弯粉墙前潇洒抖落。午后，艳阳正高，伞盖般的芭蕉叶通体亮绿，逆着阳光，透明好似琥珀一般。
江南人细腻，却习惯在房前屋后种植阔大肥厚的芭蕉。《园冶》曾言“窗虚蕉影玲珑”，自明清以来，江南园林、私家宅邸，多以芭蕉为常设，试想一下，轩窗玲珑、蕉影婆娑，稍有轻风拂过，蕉叶摇曳生姿，大开大合，为精致的江南宅邸平添几分恣意狂放的腔调，当真是“纵芭蕉、不雨也飕飕”。《群芳谱》更是记载“书窗左右，不可无此君”，故江南名园有蕉雨轩、蕉雨书屋等建筑，古人最喜在书斋的窗前配植芭蕉数株。
祖父在世时，在老宅书斋的前庭院角落手植一株芭蕉。童年的记忆就像一幅流动的胶卷：在那个空调还不盛行的年代，我只穿背心和裤衩，从里屋挪一把纯天然的竹椅至高高低低、浓荫稠密的芭蕉下，都说“草木生清凉”，光是那翠脂凝碧的视觉享受，便给人以丝丝凉意。我手里摇着折扇，在芭蕉下安静地躺觉，吐纳着从草木根、叶析出的清幽气息，心情和毛孔一样酣畅、惬意。
雨天，要去上学，我扯过一片芭蕉叶，遮过头顶，浑然不顾叔祖母跺着小脚叫嚷：“带好伞！淋雨要生病的！”跳过一个个水坑，听雨滴打在芭蕉叶的“啪啪”声，朝学校一路狂奔而去。
年岁略长，作为一名成长中的“留守少年”，内心的孤寂感无法言喻，终日以书为伴。古旧的书架上搁置着诸子百家、唐诗宋词、先秦乐府等书册，皆是祖父一个字一个字手抄。
江南多雨，“开门看雨，一片蕉声”，蕉叶似巨扇，承雨有声，淅淅沥沥的雨珠滚落在经络分明的蕉叶行间，激发出脆亮多变的滴响，在天地间弹奏起一曲无字清歌。
一个雨夜，我坐在书斋默诵，雨点打击蕉叶，忽徐忽疾，从泪滴声转为击鼓响，滴落出错乱的节奏，我心绪焦躁起来，放下书册，披衣独倚窗口。
忽而想起《秋灯琐忆》里一则趣事：清代文人蒋坦听见院里雨打芭蕉，心绪烦躁，一夜失眠。次日，题诗芭蕉叶“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”其妻秋芙看到后，回题下阕：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”华词之下，蒋坦豁然开朗，直叹有悟。是啊，影响心绪的本是自己，又怎能怨芭蕉呢？
很多年前，在那场史无前例的风暴中，祖父遭遇了人生中最暗黑的低谷——抄家、丧妻之痛。那是一段极其压抑苦闷的时光，夜来惊梦，辗转反侧，他起身翻书、抄书，芭蕉当窗，伴着夜雨，阶前点滴到天明。
我十岁时，就能倒背如流他手抄的“天下第一骈文”《滕王阁序》。这是天才少年王勃的席间即兴之作，一气呵成且文不加点，通篇对偶，浑然天成。我自此懂得，努力在天赋面前，原是一文不值的。在读魏文帝曹丕之《燕歌行》“忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”后，方才知晓世人眼中的腹黑君王原是一位忧郁文青，有人批曹丕之文不如乃父曹操古直雄健、气吞江海，亦不如其弟曹植辞藻华茂、璨益古今；殊不知，父母宠爱少子曹植，他屡遭排挤，抑郁地生存，性格自然不如曹植这般洒脱豪迈，可他仍抱着多病之躯，不惜与乃弟一争世子之位，胸中志向非为“一人之得失，一家之天下”，而是“匡扶四海、还万民以太平”。“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》中“人生代代无穷已，江月年年只相似，不知江月待何人，但见长江送流水”，让我体悟到宇宙如此浩渺，人生何其短促。雨打芭蕉，本是中国艺术中一个独特的极美的意境，蕉窗夜雨，那些手抄书伴我度过一个个漫漫长夜，抚慰我寂寞又渴望沟通的灵魂。
此时，我站在布局似曾相识的书斋里，想那半窗灯晕，几叶芭蕉，祖父伏案翻书、抄书……从少年夫妻“洞房深，画屏灯照”到垂暮鳏夫“听夜雨，冷滴芭蕉”，是“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初”，还是“芭蕉叶上潇潇雨，梦里犹闻碎玉声”？祖父大概可以推己及人地读懂从历史深处传来的诗人叹息。
有人把生命比作一盏油灯，外面的人不知里头还有多少灯油？可我觉着，生命更像一支蜡烛，燃烧的速度远比想象要快，且当命运之风吹来之际，没有人能预测它到底使火苗晃动抑或令其熄灭？
近十年颠沛流离的日子，将祖父打熬得油尽灯枯，伴随着一盏昏昏惨惨的烛灯，在老宅的书斋里熬过了他人生中最后一个“蕉窗夜雨”。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，一转眼，祖父过世多年，我驻足高墙大院内，潇潇雨落，将思绪越扯越长，肥厚阔大的蕉叶在细雨敲打之下，到黄昏、点点滴滴不间断，像是一个绵长的省略号，几百年前这旧园的故主去了，几十年前我的祖父去了，几十年后，我们中的大部分人亦将尘归尘、土归土，唯有那芭蕉，守着窗儿，在夜雨中，声声慢……