■ 章铜胜
炊烟如旗，呼啦啦在乡村的四季里招展，迎来曝光，送走暮色炊烟如笔，横撇竖捺地写着乡村的日子，写下欢喜，也写下忧愁。
炊烟是温暖的。鲍尔吉·原野在写他的童年生活时，曾提到过一件事：他和伙伴们都喜欢在麻黄堆上玩耍，“而光脚在上面践踏，暖如酒糟。那时，哪一家卸下高如屋庐的麻黄，都让人雀跃而喜。”鲍尔吉·原野的描述，让我想起自己的童年。秋天，稻草在田里晒干，都挑到自家场院里，准备堆草垛，院子里都是已经晒干，准备堆草垛的捆扎好的干稻草，散发着好闻的干草香。我们在草捆间跑来跑去，打打闹闹，推推搡搡，被人一推，就欢喜地顺势往草捆上一倒，就这样嬉闹着。堆草垛的时候通常是要请人帮忙的，家里有客人在，父母也不好责怪我们，我们就会玩得放肆一些。
彼时，鲍尔吉·原野的麻黄渣和我家稻草都是主要的燃料，是它们填满了我们的灶膛，填满了那些难忘的日子。它们燃起的熊熊火苗，舔舐着焦黑的锅底，烧煮着我们赖以果腹的简单食物。我不知道麻黄渣燃烧时会发出怎样的味道，但我知道稻草在灶膛里燃烧时，会有淡淡的草香溢出来。稻草的烟浓，翻滚着团团淡淡的蓝色，从我家的烟囱里突突地往外冒。村庄里不只是我家，一个村庄都在用稻草做饭。清晨和黄昏，每家的烟囱商量好了似的，向天空喷出浓浓的烟雾。无风时，一根根烟柱悠然地升向天空，然后散去；风大时，炊烟往瓦缝和村树的枝梢间乱钻，你甚至难以寻觅它们的踪迹。
炊烟，是乡村的日志，它用飘忽不定的笔记下乡村的每一个日子。炊烟，也是难解的谜，它写下的天书，也许只有蓝天能读懂。可我一直在尝试解读那些炊烟写下的，我们曾经的日子，这样的解读并非毫无益处。
炊烟，在东方未白，或是暮色四合时升起，你并不能清楚地看见它们，但你走出家门，站在村路上时，那样淡淡的草香钻进你的鼻孔里，你依然能感觉到它的存在，它正在浓浓的夜色里升起。你急于赶往田里去劳作，而祖母或是母亲比你起得更早，她们在厨房昏暗的灯光下，已经忙着准备你的早餐。这是乡村忙碌的日子，忙着栽种，忙着收割，忙着生长，忙着结实。乡村在忙碌中撒下希望，圆满了梦想。乡村的炊烟也忙得乱了阵脚，忘记清晰地写下那些忙碌的日子里，村庄里哪家的炊烟最先升起，也或者它根本就不清楚夜色里的炊烟是何时升起的。
冬天，霜冷雪冻，炊烟也冻住了。屋瓦上厚厚的霜在盯着烟囱看，炊烟伸出头来，悠悠然，看看东方的朝阳，再看看身后的白霜，瑟缩了一下身子，才不情愿地慢慢升起来。此时的炊烟，像乡村老汉，戴着厚厚的棉帽，缩着脖子，拢起袖子，才慢悠悠踱出家门，看门外的霜，嘴里呼着白气。炊烟如泉，汩汩地冒出成团成团的白雾来，藏着冬天的日子悠闲，像乡村老汉，将喜悦藏在满脸深深的皱纹里，水纹一样漾开。
春天的炊烟，急急的，像是一株株急于生长的庄稼，拼命地拔节，拼命地往上蹿。那些湿湿的烟雾是蓝的，如远山的烟岚，看着让人心生无限的遐想。或许，它是要把希望急急地写满我们时时仰望的天空。