■ 何永福
说来奇怪，一想到过年，第一时间冲进脑里的便是儿时过年的情景，一点弯儿都不绕，就直直地奔向那那一个个画面。其实，在儿时那个物资匮乏的年代，即便是过大年，乡下也没啥特别好吃的，也没啥特别好玩的，甚至连黑白电视都没有，年过得很俭朴，或者干脆说过得很寒酸，但我就是对儿时的年念念不忘、情有独钟，并且常忆常新。
小时候日子清苦，平时很难吃上鱼肉腥荤，嘴巴里都能淡出鸟来，所以儿时的我们最盼的就是大年三十晚上的那顿年夜饭，那可是一年之中最丰盛的一顿大餐啊，是可以放开肚皮，肆无忌惮地大吃大嚼的。反正那天晚上的母亲显得异常大方，不像平时，娃们多吃了一碗饭，或多夹了几筷子菜，她脸上都不怎么好看，黑着呢。而在大年三十的年夜饭桌上，面对我们的“胡吃海塞”，她顶多只是笑着嗔道“吃慢点，又没人跟你抢。”大年三十那天的早饭和午饭，饭桌上波澜不惊，还是冷清地搁着一碗萝卜，一碗白菜，外加一小碗咸菜，豆腐乳啥的，但到了晚上，画风突变，形势陡转，连过渡都没有，八仙桌上就花红柳绿地变得空前热闹起来，一下子摆上七八个菜，有盘装的，有碗盛的，鸡鸭鱼肉，齐装满员，悉数登场。尤其是用盘子装菜，更显隆重和讲究，家里平时可从不用盘子装菜的。并且桌子中央，必定有一个炭火正红的红泥炉子，炉子上坐着一口不大不小的铝锅，铝锅里热气腾腾地翻滚着豆腐呀，豆条呀，丸子呀，萝卜呀，菠菜呀以及几块切得大大的有精有肥的腊肉。面对着这些“珍馐”、硬菜，我们家大人娃儿一共七口人，把个八仙桌团团围定，一边大口吃着香喷喷的肉菜，一边小口抿着香甜的米酒，一个个眉开眼笑，其乐融融。每次吃年夜饭，我都会把肚子吃得鼓鼓的，撑得饱嗝连连，一年到头才有一次这样的丰盛大餐，机会难得，我当然要放开肚皮吃个痛快，吃个尽兴！
儿时过年，除了恋那一口吃的，最上心的恐怕就是贴年画、赏年画了，这可比穿新衣服、拿压岁钱、放炮仗有吸引力多了。新崭崭的年画，油墨飘香，花鸟虫鱼，山川人物，红红绿绿，光彩照人，往有些斑驳的墙上一贴，屋子里顿时流光溢彩，熠熠生辉，变得亮堂起来，喜庆热闹的年味也一下子出来了，叫人赏心悦目。年画的仪式感和装饰性，年画给人的视觉冲击力和精神享受，是那些寡淡的对联和福字所不能比拟的。谁家的年画贴得多，谁家的年画好看，是娃儿们热议的话题，也让在年画评比中拔得头筹的娃儿说起话来嗓门格外响亮。年过完了，可墙壁上贴的年画好端端地还在，和着缭绕不散的油墨香，能把年味长时间地留住，让人有一种继续过年的恍惚。年画也是乡下娃儿了解外面世界的窗口，其重要性不言而喻。记得有一年，母亲见墙上的年画还新，还能将就，过日子向来谨慎的她，就决定不买新年画了。任凭我们如何抗议，如何磨破了嘴皮，母亲就是不松口。尽管后来把那些半新不旧的年画置换了位置，把西墙的换到东墙，把东墙的挪到西墙，并且用抹布把旧年画擦拭得一尘不染，但旧的终归是旧的，旧年画再怎么折腾、捯饬，还是一副无精打采，黯淡的模样。那一年过年，我们娃儿的心有些失落，有些沮丧，过年的喜悦也因此大打折扣。
儿时过年，娃儿们兴兴头头爱做的一件事就是大年初一的拜年。说是拜年，其实就是拜烟，跟大人们不慌不忙互相走动喝茶聊天的拜年不同。娃儿们可急切着呢，还是大清早，娃儿们就开始行动了，但见三个一群，五个一伙的“团拜”队伍，从小村最北头的人家开始拜起，往人家大门口一站，就开始七嘴八舌地念念有词：“拜年拜年，纸烟上前；拜年拜年，纸烟优先。”那家的男主人见状，忙起身拿起早就放在饭桌上的香烟，乐颠颠地跑到大门边，弯下腰笑眯眯地挨个给娃儿们发烟，一人一支，绝无遗漏。烟到手后，娃儿们才不理会主人发出的“进屋吃点糖吃点瓜子呀”的邀请，就急吼吼地转身奔向下一家。到了下一家，娃儿们又是如此这般地操作一番，烟到手后也是立马走人。这个时候娃儿们只对那“小白杆儿”感兴趣。小村不大，只有20来户人家，娃儿们很快就把各家各户的年拜完，也把各家各户的烟拜到手了，如想扩大战果，就得去邻近的小村“走穴”，但大人们一般不让去的，怕坏了规矩。拜来的烟牌子很杂，有“腰鼓、黄金叶、壮丽、勇士、大刀”等，但都是没有过滤嘴、很便宜、一毛多钱一盒的那种。烟有了，接下来娃儿们开始学大人的样儿吸起烟来。由于不会吸，是“乌龟吃大麦”，往往是烟卷刚一咬在嘴里，没有过滤嘴的香烟，便被口水弄湿了小半截。并且吞云吐雾时被呛得直咳嗽流泪，但娃儿们毫不在乎，一个个表现出神气活现、十分享受的样子。烟是自己拜年拜来的，是自己的“劳动”所得，大过年的大人们又不干涉，当然要好好地放纵一回，充当一回小大人啦。
儿时过年，我们除了看舞龙舞狮，还喜欢看小村姑娘们的踢毽子表演。正月里，姑娘们不约而同来到村中间松青伯家门前的稻场上扎堆聚集，可以说这也是姑娘们一年一度的“年会”。松青伯家有两个貌美如花的女儿，她们在姑娘们中间很有号召力。姑娘们一个个穿着新衣服，穿着新鞋袜，脸上扑着粉、涂着胭脂，有的还在乌黑油亮的麻花辫儿上扎上鲜艳的红头绳，一个个打扮得花枝招展，精精神神，漂漂亮亮。姑娘们轮流表演踢毽子，她们脚下的毽子宛如一只灵动的蝴蝶，忽高忽低，忽左忽右，上下翻飞。她们或翘着腿踢，或交换着腿踢，或转着圈儿踢，花样不断翻新。踢着踢着，眼见着毽子跑得远了，她们伸直长腿把它给勾了回来。又或者，毽子似乎要着地了，她们动若脱兔，猛地伸腿一捞，一下子就又稳稳地接住了毽子。她们踢过瘾了，一声招呼，一脚把毽子送出去，另一位姑娘立马伸腿接住，丝般爽滑地无缝对接，小“蝴蝶”又翩翩飞舞起来。姑娘们个个身手不凡，脚法灵活，脚下的毽子被她们踢得出神入化，高潮迭起，让一旁的我们看得眼花缭乱，津津有味，不时地跟着叫好、鼓掌，把小手都拍红了。
儿时的年，值得说道的地方和细节还有很多很多；儿时的年，是一壶陈年老酒，我品着品着，都有些微醺了。