■ 路来森
天渐寒，山骨瘦。
木叶凋零，山，不再葱茏，不再丰腴，不再黏稠；草木枯萎，地面衰草披离，疏疏落落，石块渐次裸露。
木叶凋零，只剩下满树的树枝，瘦硬、倔强，如戟如剑，一根根，刺向清冷的天空。鸟巢，露了出来，像是一个个黑色的标点，点缀在山的书页上。那是曾经翻阅过多个季节的标点，在季节的翻阅中，生命的花，一朵朵绽放。站在树丛中望天，天空被切割成不同形状的碎片，碧蓝的天空，一隙、一丝、一片、一汪，水晶一样，镶嵌在枝条间。一两根树枝上，还缀着几片树叶，伶仃、瘦弱，寒气弥漫中，看上去，是那么的孤独和绝望。或许，它们是最后的坚守者，也是对未来的眺望者。
风寒，正弹拨出瑟瑟的清音。
地面，是荆棘，是枯草。
荆棘叶落，荆，是紫荆；棘，是山棘（酸枣树）。紫荆上，只剩下一串串黑枯了的荆籽，沉甸甸，压弯了枝条，枝条披散，垂垂于地面，是成熟的果实对大地最后的敬礼。棘条紫红，紫红的棘条上，残存的酸枣，半枯半红，像是一只只哀伤的眼睛，落寞地望着这个衰枯的世界。枝条上，还留下一些螳螂的残尸，干枯的指爪高高抬起，仿佛随时都会劈出它锋利的一刀。生命，总会以某一种形态留下自己最后的记忆。
枯草，苍白。北风卷过，一些，已经脱离了地面，卷成了一个个草团，风大的时候，就在树隙间滚动，形成大大小小的地面“风滚草”。仍然扎根于土地的草，亦多状，恰如杜牧在其《晚晴赋》中所描绘：“丛者束兮，靡者杳兮，仰风猎日（迎风沐日），如立如笑兮，千千万万之状容兮，不可得而状也。”大多，梗已枯，瘦硬如铁丝，风吹下，发出尖锐的鸣响。石隙间的杂草，再也遮蔽不住块块的山石，许多山石，裸露了出来。黄石，莹莹；青石，碧碧；黑石，黝黝，每一块山石，都本色地裸在那儿，看上去，瘦、冷、硬。石，是山之骨；石一露，山骨就瘦了。
山一瘦，便寂了。清冷、寂寞、寂寥。
那份稠郁的感觉，荡然无存。一切，都变得疏落起来，萧索起来。纵然无风，你也会感觉山气在游荡，于山林间，于枯草上，于树枝草梗的梢尖上。百虫敛迹，除了麻雀和花喜鹊，众鸟儿似乎也都隐身了。麻雀，叽叽喳喳，叫声破碎，聒噪之外，那种叫声还给人一种淡淡的凄凉感。偶或，一两只花喜鹊俏立枝头，喳喳喳地叫几声，那尖利、嘹亮的声音，反而愈加衬托了山的寂寥，让人觉得，山的寂寥越加沉厚了。
于山间行走，凝视树枝间，也许会发现一两只少见的鸟儿，正踞于某一根树枝上：风吹鸟身，羽毛扭起小小的漩涡，身体瑟缩，一脸的惊恐。那样的安静，那样的无助，仿佛自己随时都会迷失在这山林间。霍然，惊起一只野兔，跳跃、窜奔间，烟一般消失在荒草石坡中……只给人留下一份怅然若失的落寞。
有老人在牧羊。羊白、草枯、林疏、山寂，老人安静。羊鞭抱在怀中，行走款款、缓缓，一派悠游自在；一顶破斗笠下，是一张淡然、清宁的面孔，略带沧桑，沧桑里是岁月的积淀，是山一般生命的沉厚。风吹过，老人感觉，岁月如风。人老了，岁月快了，生命更需要渐缓、渐淡、渐疏……
一个人行走，脚下，是咯吱咯吱，枯草断离的声响；是山风悄然掠过，留下丝丝缕缕的落寞，是乱石映目，闪烁而出的冰凉的光；还有，风吹枝摇，堂皇、迷离、斑驳细碎的天空……好高、好蓝、好远。
感觉，大自然正在做着减法。一切，都在瘦身，都在缩小；一切，都在悄然流逝……
山瘦了，肤薄、骨瘦。
繁华褪尽，洗练、简约，也是一种美。