■ 钟国桦
午饭时，知道我喜欢吃板栗的妻子，从街上带回一包板栗，手感还有些温热。打开的一刹那间，那浓浓的糖炒板栗的香味扑鼻而来，直达心灵深处，令我回想起家乡板栗的味道。
老家有两株板栗树，是20世纪统购统销初年，父亲挑着100多斤稻谷，凌晨赶路30多华里，来到县城销售，省下5角钱午餐，买回两株板栗小树苗，分栽在山脚下菜地两边角落。
许是地势空旷，黄土松软，板栗树便由了性子生长，早早伸出枝杈，不分东西南北，互相比着蹭蹭往上蹿，五六年便长到一层楼高。春末夏初，板栗树零星开出些米白色花朵，长长的，毛茸茸的，像刚出生的小猫咪的尾巴。没多久，又结出青色带刺的小坨坨，它就是板栗果。
开始几年，栗花少，栗果小，以为是品种不良，我们对它爱理不理。栗花绽放，栗果长熟，也懒得瞟上一眼。栗子掉落地上，如同落叶一般，没人去关注。
直到十多年后，那年气候温湿宜人，两株树暴发式开满栗花，簇簇相拥，串串相连，似乎想独领风骚，将枝叶用力挤压下去，不让它们露头，尽情展露自己的玉肌芳肤；又似乎要把前几年对它的冷遇忽略，全部宣泄出来，纵情怒放一番。满树栗花随风吹荡，远处就能闻到那特有的馥香，也引来蜜蜂嘤嘤嗡嗡的忙碌。这番景象，预示着今年超常丰产。
到了金秋，压弯了树枝的刺坨坨，有的张大嘴开心地笑着，栗子们腆着肚子舒展地躺在床上，稍稍晃动，就会滚落下来。有的害羞似少女微启红唇，露出一线褐红色栗子，含笑与你窃窃私语。还有一些是青色刺坨坨，似熟未熟的栗果，需用竿子敲打才掉落，似乎很不情愿离开母体。我们用了大半天才采摘完，每株收获足足4大箩筐。
看似几大箩筐，剥除刺猬似的外层栗壳后，也只有半个背篓栗子。我们边剥边解馋，手脚不停，嘴也不停。那时，老家不会弄什么糖炒板栗，都是生吃。“咔”的一声，咬开里层栗壳，再剥掉一层薄衣，塞进口中，嚼着栗仁，清脆淡香，已是美美的享受了。母亲忙碌着用瓷碗盛好，给前后左右邻居逐一分送；又用小塑料袋分装，让我们送给亲戚朋友，最后就所剩无几了。
村里也有几户栽种板栗树，但都比我家两株果小迟熟，口感也不如我家的甘甜。两株板栗树，处在村民上山砍柴的必经路口。往返时，他们大都会在此小憩片刻，只为到栗树下寻觅可口栗子。板栗树虽是我家的，但每年最早尝鲜的是他们。有的扬起扁担朝树枝横扫几下，栗子噼里啪啦掉落，美食一顿，开心离去。
那年，板栗尚未成熟开口，几个弟弟就要去采收。母亲不允许，说栗壳不开口，栗子不甜口。过了一阵，见不少栗壳开口了，弟弟们又急着要去采摘。母亲心有主见，微笑道：“急什么呀，让它们再熟透些，会更甜的。”后来我们才明白母亲的心思，她是故意多留些日子，让村里人去捡拾栗子。
父母亲的善良美德在全村是出了名的。时令菜出来，拔几把山笋，年终杀头猪，都会给左邻右舍分送一些。一次，弟弟正好遇见一个捡板栗的小孩，两人争吵起来。母亲听见，赶紧跑过去，把弟弟拉到一边，瞪了他一眼，不让他说话。转身即笑脸抚慰小孩，问他捡到栗子没有，又拿起小孩手中的木棍，猛敲一顿树枝，弯腰给捡满两口袋：“天黑了，先捡着这些吃吧。”母亲抚摸着那个小孩的头，让他快回家去。
弟弟满腹委屈，一路上叽叽喳喳不高兴。“哎呀，你一个男子汉，不要这么小气嘛。捡你几颗板栗，就把你家吃穷了？”母亲迈着她开心时常有的闲步，边走边说：“人与人关系好，才会交往。关系不好，你家有山珍海味，他也不会来黏你。”彩霞映照母亲饱经风霜的脸庞，晚风吹拂她额前的银丝。
晚上，母亲穿着硬底胶鞋，手拿剪刀，一边用脚搓踩，一边用剪刀剥开板栗果：“这栗子是好吃，但外壳浑身是刺，一不小心就伤人。做人呐，还是要善良些，千万不要像栗子一样伤人，不要得理不饶人。”
父母亲的好人品，为我们家积累了好人缘。家里遇有红白喜事、急事难事，村里人都会主动来帮工帮手。也让我们从小明白为人处世的一些道理。
后来，我参军了。每到栗子成熟时，就会想起家乡板栗的味道。父母亲要邮寄些板栗过来，我写信不让寄，说部队旁边集市也能买到，等我休假回家再吃。
从此，母亲每年采收板栗，除分送一些给亲朋和邻居外，都要挑拣些个头更大的栗子，用小布袋装好，放在竹篮里，架着梯子挂在楼板下方，既通风除湿，又防鼠虫侵咬。我探亲回到家，母亲忙活一阵后，便搬来梯子，把那袋栗子缓缓取下打开，用手翻拌几下，然后挑出几颗，用指甲一掐，栗壳裂开，又细心捏掉栗仁表层薄薄外衣：“留了段时间，味道更好。”我放进嘴里一咬，软软的，甜甜的，香香的，肉质细腻，糯滑甘美，真是回味无穷，一连吃了好几颗。母亲看我如此馋样，很是开心，那布满皱纹的脸上，洋溢着幸福笑容。此刻，我感觉像特别受宠的小孩，嘴里心里都甜蜜无比。
两株板栗树越长越高大，枝繁叶茂，年年丰产。母亲讲现在村里板栗树多了，来捡板栗的人就少了，说年年吃我家板栗，很不好意思。反倒有不少人来帮我们采摘板栗，母亲照例会送给他们一些。多余的，还会拿到集市上去换些零花钱。
十多年前，父母亲相继离开我们。兄弟们有的早在城里工作，有的随城镇化大潮，进城购房居住。两株板栗树如同弃儿，无人照护，周围杂草茂密，荆棘丛生，深棕的躯干，树皮皲裂斑驳，满是沧桑，在夕阳中更显古朴与深邃，仿佛每一道裂痕都蕴藏着无尽的往事和智慧。此情此景，我又想起了父母亲，只是再也尝不到母亲手剥栗子的味道了。悲凉伤感交织，鼻子酸楚，泪水在眼中不停地打转……
拭去泪水，又觉得两株板栗树依旧高大挺拔，状如当年。我想再看看它如玉似雪的花，闻闻它醉心沁脾的花香，感受栗子落地的喜悦，品尝香甜可口的滋味。金黄栗叶在秋风里，轻轻摇曳着、细语着，这应是母亲的声音。