李庆林
作者于葵在《山河岁月:回望林徽因》一书的后记里有句非常简洁的话:“亲人长在,林徽因从未离去。”掩卷之余,不由为之动容。于葵是一代才女林徽因的外孙女,她凭借从未面世的几百幅图片以及诸多信件、文稿、遗物等史料,以清澈、纯净、温情的文字基调书写外婆林徽因曲折迂回又光彩照人的一生,可谓真挚不虚。
全书共计43.5万字,着力书写建筑学家、诗人、作家林徽因曲折又光彩的一生的同时,也格外突出了林徽因的风骨气度和家国情怀。不仅如此,阅读这本书,感觉所读的不只是林徽因,而是一个时代,那个时代许多不拘一格的文人雅事同样跃然纸上,譬如金岳霖、徐志摩、沈从文、张奚若、陈西滢、吴经熊等等。书中有一段可谓佳话的叙述,一生痴恋林徽因的金岳霖先生在林徽因去世后,洒泪致以挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
从林徽因祖父林孝恂开始写起,着墨于林家厚实的国学传承和家学渊源,也大致介绍了林徽因的那位堂叔林觉民,一封凛然殉道的《与妻书》,震撼华夏。气派威严的林家官邸,曾在林徽因笔下如此描摹:“粉白墙围着多进院的老派头旧式家族宅第府院。”
林徽因的父亲林长民是一位博学多识兼具艺术气质的政治家。他曾在日本留学时,就与6岁的女儿林徽因互通书信,某种意义上帮女儿打下了坚实的文字功底。又在1920年,林徽因16岁时,带女儿前往欧洲,使得林徽因大开眼界,英语口语水平有了质的飞跃。他给女儿信中有句话:“要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼界,养成将来改良社会的见解与能力。”父女二人常住伦敦,林徽因入读圣玛丽学院,并有机会结识了英国历史学家威尔斯、作家狄更生、哈代、曼斯菲尔德等名家。此后几年间,林长民颇为女儿林徽因的才华深感自豪,信中称她“我家的木兰”。其“艺术潜力得到了开掘,她那一身诗意也由此萌发”。
父亲林长民于1925年意外遇难时,林徽因正与梁思成一道在美国宾夕法尼亚大学留学。她的公公梁启超先生给予她的拳拳父爱丝毫不逊于林长民,去信中这样安慰她:“学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了,你们更不必因此着急。”
学成回国后,林徽因与梁思成不仅帮助清华大学开办起建筑学系,更是“放弃了他们盖洋房的好机会”,于1931年加入了当时鲜为人知的中国营造学社。后来抗战来临,战火纷飞,他们先后旅居湖南、云南,与流亡至此的许多中国学人汇合,赓续学脉,共建西南联大。中华人民共和国成立后,林徽因被清华大学正式聘请为营建学系兼职教授,讲授建筑学及雕饰学,同时参与了中国建筑研究和古建筑保护等工作,还组成团队,参与国徽图案设计。虽一直身有肺疾,却坚韧不拔,1955年,51岁的林徽因在北京去世,一代才女传奇的一生宣告结束。
而她的外孙女于葵女士,在幼时曾看到太婆何雪媛带进家的一只绿色箱子。这只箱子随家人经东北、西南等省,辗转回到北平北总布胡同三号时,真乃天意使然。这是独家所藏,使得于葵能以图文并茂的形式,多角度多视角地展现外婆林徽因不凡的一生……她这样总结自己的外婆:“一位充满热情、阳光闪亮的人物,开朗活泼的个性,周身洋溢着由内而外的可爱、灵秀以及一身诗意、卓尔不群的艺术气质。”