■ 李迎春
早前读郁达夫《故都的秋》，文中写道“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”便开始对那一方院子有了无限的向往。后又读到李后主之词“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，从此在心底便留存一份解不开的“院落”情结。
建筑理论家拉普卜特说：“人类住宅一个最基本的功能就是领域的界定。”而旧时的中国民居就是由房屋、围墙和大门围合起来的一个空间系统，其中，院落可处于房前、屋后，亦可处于住宅中心。
儿时住的老宅，就有一个处在屋后的花园。青砖黛瓦圈起了一方院落。一墙之外，红尘滚滚；贩夫走卒，吆喝不断。隔墙之内，却是一处隐逸密闭的私人空间。入了夏，白天，挪一张藤椅在竹荫下躺着喝茶、读小说，凉快得紧。傍晚， 搬一张小竹床在院中，随意一躺，浑身爽利，暑气全消，可以一觉睡到东方泛鱼肚白。
那时在江南，即便平民小户人家也有一小块属于自家的院落空间，唤作“天井”，有一些潮湿，有一点儿局促。我记得幼年时一到夏夜，天井俨然成了一个“天然月光餐厅”。傍晚六七点辰光，大人小孩开始搬桌挪凳，在天井里搭起圆桌，一家老小围着小木桌散散地落座。一碟花生米、一盘五香蚕豆、几个咸鸭蛋都是最好的佐酒菜。天井里有一口水井，夏日的午后，取出网兜和绳子，把西瓜吊放到水井里“冰镇”。吃过夜饭，再把西瓜从井里提出来，凉凉的井水将瓜浸了个“透心凉”。旧时光里的水井就是一口天然冰箱。母亲收拾碗盏杯盘，父亲切分西瓜。待地面与屋瓦热气渐尽，周遭渐凉快下来，便躺在藤椅里，睡眼惺忪之际，但见微月一勾、繁星如沸，忽地脑海中想到了杜工部的诗句“七星在北户，河汉声西流”。
无数次在心中建造这样一座小院。院内需有幽径，晏殊在《浣溪沙》中说：“小园香径独徘徊。”小径为院之脉络，或曲或直、或宽或窄、或整饬或天然， 却不失为主人消遣散心、思索徘徊之绝佳良地。院中也要有井，井造在院内，不但汲水方便，防火防盗，还暗合了“肥水不外流”的风水道理。院中最好要有秋千，苏东坡在词中说：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”有了秋千，就有了佳人；有了佳人，才会有生机。须知，很多风花雪月的浪漫爱情都是在院子里生发的。比如，《牡丹亭》中的杜丽娘在游园惊梦时唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！ ”
有人说，人生最大的幸福莫过于“有家可回，有人在等，有饭可吃”，我觉得还得再添上一条方为完美，那就是——有院可居。