■ 陈于晓
赏秋月。但那满月的样子，我似乎好久没见了。在城里，虽然也冷不丁地，会撞见一下月亮，这月，在楼群中，或者在某一扇窗口，悬着。但更多时，傍晚外出散步，我必须有意去寻找，才会发现月亮。城里的灯火，太多太亮，常常，即使是满月，也不过是夜色中极普通的一盏。并且，转个身，月亮就不见了。
当然，并不是我把月亮走丢了，事实是，月亮被钢筋水泥的丛林，挡住了。倘若能把夜还给黑，把黑还给空旷，这月，会格外地皎洁，清亮，尤其是我记忆中的秋月。旧年，住在乡下，月亮一出，就啪嗒入了眼帘。别说不用找了，一整晚，月亮都会跟着我走，我走到哪儿，月亮就跟到哪儿。我跟着月亮，或者，月亮跟着我，彼此从来没有跟丢过。在乡野，到处都是月亮。比如，草丛中就藏着一个，你走过去时，会忽地蹿出，抖下一身的湿漉漉，然后，纵身一跃，入了池塘。当我俯身仔细看时，草叶上的每一颗露珠中，也各隐着一粒小月亮，尽管，这小月亮，是很容易被忽略的那一种。
不容易被忽略的是月光。我幼时，乡下灯火不多，在渐熄之后，月色就愈发浓了，是那一种怎么也化不开的浓。月光，在院子里院子外，厚厚地铺叠着。风一吹，就咣当咣当地流淌起来，尤其是在秋色渐深的日子里，月光落着，像霜，在淅淅沥沥地落着。也因此，我常常觉得，秋月宜看，也宜听。秋月是有声的。秋月清凉，也许你会说，清凉是一种触觉，但清凉，又何尝不是一种听觉呢？清风吹拂，风中洋溢着的月光，一边低语着，一边被小虫子们，参参差差地吟诵。
很羡慕住在大河边或者湖边的人家，暮色一起，就可欣赏到一轮硕大的月亮，从流水中脱颖而出。我说的这“颖”，是指水天之间的浩渺。月亮出水的声响，应是特别美妙。那一曲晚风中的抒情，或者是月亮演奏的，或者是演奏给月亮听的。月亮在水天的舞台上，一边起舞，一边将水气掸净。但常常，还未掸净水气，又被雾气氤氲了，于是月光，就滴答着。
记得某一晚，我在湖边走动着，我的影子，被芦花掩了起来，但月的影子，在芦花丛中，一晃一晃。是的，无论多密的芦丛，照样藏不住月亮。并且，你根本没法搞清楚，这水中，究竟有着多少个月亮，仿佛哪一片水中，都起居着一个。这水中月，捞是捞不起的，一捞就成了涟漪状。捞月的时候，大抵，你听见的不是月声，而是水声。但或者，仍是月声，是月在水中碎了又圆的声响。
人家院子里的老井中，也住着一个月亮。那一刻，天上月，恰好把古井当作了镜子，于是，被我碰见了。被月光浸润着的井水，泛滥着一种关于乡愁的隐喻。那一人，举头望了一眼明月，然后回了屋子。在旧年的记忆中，乡下屋子的窗户，常会让月光洒进来，在床边掉落一大片斑驳。这个时候，秋月安静，很少说话，只是入梦。而梦中的月光，特像秋水，盈盈着。
其实在秋日，我更喜欢的，是山居。也许是因为在山间，可以离月亮更近一些。当月亮从山那边出来，路过房顶的时候，我似乎就听见了桂香。是的，是听见，只是那声音，有些缥缈，月宫中的桂香，总是很悠。当然，你也可以说，这桂香，是晚风从山间吹过来的。可我在抬头之时，分明看见的是裹着缕缕桂香的月亮。
秋月好听，简直能把一整个秋天，都听得心旷神怡。是秋月么？其实也不光是秋月，更是一枚天籁。