刘 敬
《教书匠》是“安琪拉的灰烬三部曲”（另两部分别是《安琪拉的灰烬》《纽约，我来了！》）的收官之作。作者弗兰克·迈考特（FrankMcCourt）是爱尔兰裔美国作家、杰出教师，曾荣获普利策奖与“全美教师”称号，被誉为“老师中的老师”，而他的“三部曲”系列，亦被《纽约时报》称赞为“堪称兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作”。尽管已读过多遍，但于我这个乡村教师而言，委实是常读常新，常有所获。
诚然，少有名师，是人生之大幸。“百年大计，教育为本；教育大计，教师为本。”这样的标语在我国城乡中小学的围墙上常常是抬头可见。教师所受到的重视与社会地位的提升，亦是有目共睹的。然而，在美国，教师这一职业却似乎并不被人敬重。我一直在想，弗兰克·迈考特先生，这个曾被老师戏称“看上去活像一个被猫叨进来的东西”的“教书匠”，之所以能够赢得学生们发自内心的尊重，最终成为美国“最佳教师”，除了他自己富有创造性的教学手段，懂得换位教学思考及以学生为本的教学理念外，也得益于他们所处的环境吧！迈考特教会了学生唱自己的歌、跳自己的舞、讲自己的故事——
走上讲台的第一天，迈考特就“成了他们生命中第一个从地上捡起三明治并在众目睽睽之下把它吃掉的老师，三明治人”；他的英语语法课在某一天成了“菜谱朗诵会”，缤纷的菜谱，各式的乐器，热闹而开心；他领着一群漂亮的情愫萌发的女孩子，乘地铁穿过半个城市，去看她们的偶像电影；他让他的弟子们充满激情地在课上写假条……这在我看来，几乎是难以想象的事！然而，我们所无法想象又极端渴望的事儿，迈考特先生却以自己的无比真诚、大胆创新及勇敢坚持，将它们变成了现实，他的“可爱”与“可恨”一览无遗，他的脉搏与学生的脉搏一起跳动，让人钦服并崇敬。
中学教师这个饭碗并不容易端。面对一群正值性格叛逆期、内心充满青春骚动的五个班级的学生，迈考特亦曾想过逃离，甚至放弃。他说：“教书迫使我忘掉痛苦。我可以在加斯豪斯酒吧或狮头酒吧对着啤酒哭泣，但是在教室里，我得继续工作。”于是他考上了博士，在大学教了一年。然而，迈考特的灵魂却是“在二〇五教室复活”的，他又重新回到了中学课堂，而且做得很好。比如，他教的一门选修课，教室里满了不说，甚至连窗台上也坐满了学生。迈考特真正做到了以学生为本，他宣称：“那些把你送到办公室或给你父母打电话的老师不会得到学生的尊敬，如果你不能自己应对一切，你就不应该当老师。你应该去扫大街或捡垃圾。”书中类似的观点很多，颇值得我们教育界同仁三省其身。
迈考特是个幽默而善良的“教书匠”，一个敢于正视自己并勇于自嘲的老师。譬如，面对达尔伯格及其崇拜者，他说，“我连鸡蛋壳般的自信也没有”；再如：达尔伯格“一只眼睛在眼眶里一动不动，另一只快速转动，干着两只眼睛的活”；“如果自我贬低是一场竞赛，那么我就是获胜者。即使在发令枪响之前，我就已经获胜了。收赌金吧。”语言诙谐而不乏辛辣，比喻生动，个性十足，让人读起来很轻松，或微笑颔首，或连声呼爽……