■ 董全云
“咕咕——嘟！咕咕——嘟！”
斑鸠落在书房外的白蜡树上，白蜡树绿枝阴翳，一卧半上午，只是咕咕叫，不去觅食。初秋的阳光，轻摇树枝的风，它俩相依相偎，就这么过日子。
窗下，绿色草坪大约藏着太多的秘密。两只斑鸠偶尔在草坪上，不紧不慢地踱着步，“咕咕嘟咕咕嘟”说着我听不懂的悄悄话。
大约恋爱中的鸟也跟人一样吧，连空气里都弥漫着甜蜜的味道。斑鸠长得像鸽子，头小脖细身子圆胖，天生的朴实憨厚相，行动也慢吞吞的，脖子围着一个斑点的花围脖。人都十分靠近了，它抻脖子瞪眼就是不飞。
小白是我养的3岁萨摩耶，它一见急挣着要去捉。我一松缰绳，小白跳着就冲斑鸠跑去，花脖子斑鸠才不急，依旧站在那里，气定神闲。待小白快要接近的一瞬，展开翅膀，飞了。
小白望着头顶枝头上的鸟，发愣。
“嘁，你不就是祖上拉过雪橇，颜值有点高，就想招惹“‘空姐’了？”女儿挖苦小白的话让我大笑，小白有些不好意思了，憨萌地吐着粉色的长舌头，甩甩一身漂亮的白毛，假装不在乎，走了。
斑鸠总是一副胸有成竹的沉稳，不像轻浮的麻雀，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，一刻不停。它才不屑理会像小白这样的“登徒子”，缓缓踱着步，和爱侣相伴，咕咕哝哝，你侬我侬的模样。
诗经里多次提及鸠。“鸤鸠在桑，其子在榛。”“维鹊有巢，维鸠居之。”鸠占鹊巢，鸠，这里指鸤鸠，即，布谷鸟，杜鹃鸟，也有说红脚隼的。它们虽然都属于鸠，但性格迥异。杜鹃为托卵寄生，寄生宿主有一百多种。斑鸠自己会筑巢，但潦草得很，是个不讲究的主儿，几根枯枝横竖一搭就算了，有时住在草窝里，人家阳台花盆里。十几天雏鸟出壳，再喂养十几天雏鸟飞离。能勉强孵卵就行，要说，这斑鸠真的挺能将就。
斑鸠因心情不同而叫声有异，求偶时雄鸟点头作揖，亦步亦趋，羽毛炸得很蓬松，音节短促有力，气势满满。斑鸠对爱情坚贞不渝，甚至超越我们经常比喻的鸳鸯。
于是，斑鸠有了好名声。宋徽宗《写生珍禽图》有幅斑鸠画，后颈带斑点花纹，一对珠颈斑鸠。它们一夫一妻相伴终老，不离不弃。落在树上是鸟，地面觅食又如母鸡样家常。俗话说，有情饮水饱。彼此相爱，餐风饮露也是甜的。
鸠还代表孝道，杜注《左传》：“鹪鸠孝，故为司徒，主教民。”有关鸠形的文物，也与爱幼与尊老相关，主要有鸠车与鸠杖两种。近来爆红的三星堆神树上立的鸟，尽管不能确定是何种类，但外形似鸠则毋庸置疑。
在古人认知中，鸠鸟是一种神奇的鸟类，《毛诗》曰：“鸤鸠之养其子，朝从上下，暮从下上，平均如一。”可见鸠鸟舐犊之情。
母亲教我一首斑鸠歌谣：“俺家有个斑鸠树，顶上卧个扁斑鸠。扁嘴儿，扁腿儿，扁嘴儿扁腿儿扁斑鸠。”
斑鸠在窗前的白蜡树上栖落。我看它们，它们才不管我，自顾自，肩并肩，咕咕私语。窗前读书，斑鸠树间求偶，就如在“瓦舍”听曲儿看戏，你可别激动，你一激动，你成了“角儿”了，演滑稽戏的。