■ 朱月林
最近，朋友圈里发表最多的是“暑假余额不足”的悲叹，忙碌的新学期就要来了，甚至有人发来秋学期的月历表，期盼着下一个长假的到来，真是让人笑出了眼泪来。
校园里是冷清的，只有老师们忙着开学前的准备工作。但校门口的文体商店里，门庭若市，家长带着孩子在选购新学期需要的各种文具。不过，最吸引我眼球的是各种各样的成品书皮，色彩鲜艳，图案丰富，各具特色，为包书皮这一传统的开学活动增添了许多新的选择。
新学期第一课，每次看到孩子们拿出包好的课本来，我的目光总是流连在那上面。简单的用塑料书套将封面和封底套上就好。朴素的用透明的带胶的书皮将课本上下贴好，严丝合缝，油光可鉴。而华丽的书皮就带有各种图案和文字，有搞笑的，有励志的，甚至也有学生手绘图案，创意十足。
我感慨于现今生活的富足，物质的繁盛，但我也怀念那遥远的旧时光，那些用牛皮纸、旧挂历包书皮的开学第一天。
九月一日，金秋时节刚刚拉开序幕。当灿烂的晚霞布满天空时，放学的铃声响起来了，我们姐弟几个背着新发的散着油墨清香的新书，兴高采烈地回到家来。爸爸也从商店里下班了，家里的饭桌摆在门外的街道边上，爸爸将早早收集好的废弃牛皮包装纸拿出来，我家开学季的仪式——包书皮，马上开始啦。
看，他不用刀裁纸，就用手将牛皮纸照着书本大小放宽两寸，折一道痕迹，接着再用指甲盖划上几遍，加深印迹。然后再一手按住下面的纸，一手先稍微撕开一点小口，再顺着折痕，加快速度，用力一撕，牛皮纸的边缘沿着折痕整齐撕开，这手绝活是他在商店里经年累月给顾客包装商品时练就的。瞧，他的双手上下翻飞，不一会儿，一本本新书就穿上了土黄色的“铠甲”。而他包的书皮还有花样：一是书皮上下四角是翻转外面，形成一个三角形，然后再往里面折叠包上的，这样既美观又耐用。二是在包好的书皮上，还会留有他的“墨宝”。只见他用毛笔蘸饱了墨汁，剔好笔尖，郑重地在封面上写下“语文”“算术”以及我们的姓名、班级等内容。字块方方正正，笔力刚健遒劲，错落有致，这让我们的课本瞬间在其他小伙伴们的课本中鹤立鸡群。
后来，随着时代的发展，挂历流行起来，而旧挂历也是包书皮的上佳材料，这时我们已经掌握了爸爸的技艺，自己动手包书皮了。我们秉承着极简朴素的美学理念，将挂历的白色底面朝上，美人头像、风景名胜都被隐藏到里面。包好后，学着爸爸的样子，用钢笔写大大的空心字“语文”“数学”“英语”，再写上小小的班级、姓名，讲究封面的布局和色彩搭配，白底蓝字，很是赏心悦目。当我看着自己包好的书皮，心中充满了成就感和喜悦，仿佛为书本披上了一层保护罩，也为自己的学习生活增添了一份仪式感。而一个学期下来，书里面增添了许多稚嫩的笔迹，而书的外面还是簇新依旧。
中国人自古以来就有着珍视书籍，敬仰文化的传统，即使是不识字的人也“敬惜字纸”。包书皮，这一小小的举动，承载着当年我对知识的渴望、对成长的期待。而如今，虽然书籍的获取变得更加容易，看到孩子们对书籍的珍视和尊重却没有减少，我感到很欣慰。