■ 张桂辉
受打过仗、负过伤、立过功的父亲的影响，打从中学时代开始，我就热切渴望参军。
18岁那年，便喜滋滋地报了名。无奈体重不达标，如同《真是乐死人》中所唱的那样：“身体一过磅，刚刚差一斤，我好说歹说，好说歹说不顶用，不顶用……”梦想成为泡影，不怪别人太严了，只怨自己太瘦了。
1974年底，21岁的我，赶上“末班车”，如愿穿上心仪已久的军装，从武夷山下来到庐山脚下服役。那时，有“四旧”之嫌的寺庙，大都关而闭之，不得对外开放。我们为期一个多月的新兵训练，是在“闲置”多年的九江市能仁寺中完成的。
新兵连，没有电话与电视，更没有电脑和手机。业余时间，我们的“常规活动”，不是看书，便是写信。生活单调，可想而知。一天，听一位九江籍新兵战友介绍，夜间在烟水亭一带，可以望见庐山灯火。一个周末的晚上，我和几位同班新兵，悄悄溜出能仁寺，睁大了眼睛，在九江街头，一边奔走，一边张望。李白有诗曰：“卷帷望月空长叹。美人如花隔云端！”我们则是——东奔西窜空长叹，庐山灯火不曾看！悻悻然溜回能仁寺后，挨了班长一顿严厉批评不说，每人还得写出一份深刻检讨。我嘴上不敢吭声，心里却在嘀咕：“没学习，没开会，没误事，这么严厉，未免太无情了！”
新兵训练结束后，我被分配到九江军分区独立营一连。半个世纪前，气温比现在低。九江的冬日，下过一场大雪，几天不会融化。位于大校场的连队营房外，一条不宽的沙土路上，铺着几厘米厚的积雪。为使新兵尽快掌握射击本领，我们就在雪地上，对着立在连队菜地里的靶子，进行射击训练。卧姿、跪姿、立姿，交替进行，一练就是半天。穿着厚厚的棉衣、棉裤、棉鞋，虽然血气方刚，身体不觉得冷，手指却冻得发僵。一次，我不经意间说了一句：“卧雪训练，太死板了。”不想，这话传到李排长耳朵里，遭到他劈头盖脸地训斥：“当兵的人，哪有那么娇气？今天不在雪地里训练，明天怎么在雪地上打仗！”委屈得我鼻子酸酸的、眼眶湿湿的。
我，虽生长在农村，却自幼怕虫子。吃饭时，只要发现一条小小的虫子——无论是米虫，抑或是菜虫，不管好吃难吃——就闭口不吃了。遇到这种情况，母亲唯恐我饿肚子，便会到邻居家为我要一些饭菜来。如此这般，日久成习。入伍后的第二年，部队来到某农场驻防，留下的陈米、咸鱼，质量不好不说，且大都生了虫。一旦碗里发现虫子，我宁愿挨饿也紧闭上嘴。后来，这一情况被指导员知道了，他特意找我谈心，循循善诱，婉转批评：“当兵的人，要学会吃五湖四海之粮……”
此类小事，叠加起来，我的心中生出一种伤感——军官好狠心、军营太无情！
两年半后，我在同年入伍的士兵中第一批提干，完成了梦寐以求的“身份转换”。离开连队的头天晚上，徐连长特意找我谈心：“小张，你入伍时间不长，来日方长。今后，无论在什么岗位上，不管条件有多艰苦，都要严格要求自己……”
宝剑锋从磨砺出。没有严格要求，不经严格训练，缺少严格磨砺，哪来的“锋芒”。打那以后，不论在哪个岗位上，不管是排职连职或营职，我一直把徐连长的话记在心上，并常常用以检查对照自己。
铁打的营盘，流水的兵。结束了14年军旅生涯，从部队到地方，从基层到机关，严明的纪律、严谨的作风，成了我的处事风格与力量之源。
岁月匆匆，时光如水。回顾个人成长历程，获益最大的是军营，磨炼最深的是军营，收获最多的还是军营。在看似无情的军营里，充满着不是兄弟胜似兄弟的情谊，洋溢着师傅对徒弟一般的大爱。在这样的环境中，但凡积极上进、虚心好学的军人，方方面面，都会得到锻炼与提高，只是自己一时未必认识到。
军队，首先是“战斗队”。平时多流汗，战时少流血。只有严格训练，才能练出真本领，才能养成好作风。军营，严中自有真意在，看似无情胜有情——练就真本领，养成好作风，是军营对军人的最好馈赠。从中获益，不是一阵子，而是一辈子。