王太生
饭食熟软,面容可亲,是指新煮的饭,或刚蒸的包子、馒头,已经熟了,锅盖揭开,厨房里微漾热气。餐桌旁,家人围坐,和颜悦色,目光轻柔,温存款款,捧碗吃饭。
熟软,有鼻观生香的意思。用柴火煮熟的饭,味道清香,让人想起乡村、从前、灶台、风箱、麦草、炊烟……这些词。
家乡早晨有卖粢饭团,糯米煮熟,米香扑鼻,盛在木桶里,用纱布裹好,中夹油条、芝麻白糖,捏成饭团。买了粢饭团当早餐的人,边走边吃,路上遇到熟人,点头打招呼,面容温和。粢饭团是典型的饭食熟软,握在手心,感觉到粮食的柔软。
还有茵糕,用上等籼米、糯米混合,碾成米粉。茵,有衬垫之意,把一种叫作“茵草”的植物,衬垫于米粉底部一起蒸,松软香糯。除了米香外,那淡淡的茵草香也很讨人喜欢。雪白的茵糕,晕一个玫红的小圆点,就像杨柳青年画上胖娃娃的眉心,点一颗红痣。
有痣的食物,像人一样,有个性,内敛,或者张扬。茵糕是文静的,摆在蒸笼里,需要旺火慢慢去蒸,水汽拂过的茵糕,一寸一寸地蓬松。
桂花糕,一小块一小块放在竹笼里蒸,出笼时,虚松柔软,触碰即破,溢散米香和桂花清香。
饭食与面容,能够想到的场景,是在夕阳西下,清风吹拂的傍晚,一家人其乐融融地围坐吃晚餐,有米饭、清粥、馒头,抑或是几只包子。此时,手搛筷子,捧起一只碗,环顾四周,老人、小孩,神态安平,面色柔和,无论是娴静,还是说笑,皆面貌可亲。
多年前,我在乡下做客。那个夏日,七八个人围着小桌子吃早饭。喝粥时,或坐或站,有的单手托碗,神情专注;有的双手捧碗,扒拉几口,走一会儿神,好像在想着什么。晨风吹动发丝,每个人的神态、表情不同。
木纹粗砺的餐桌上,摆的是朴素饭食,普通家常食材,做出独特的味道。一家人坐在一起吃饭很平常,又机会难得。
什么情况下,有饭食熟软的情境?
雪窗煨芋。芋,是芋头。天凉时,煮半锅,外面大雪纷飞,锅中芋头款款,溢散温情。取一碗,盛几只其中,拽一只小板凳,与家人一起吃,袅袅热气中,有几张亲切的脸。
雨天烹粥。一场大雨不期而至,在外面赶路的人,被淋透了,他回到家,换了干爽衣服,在锅里煮山芋粥。一碗粥,赶走腹中饥,身上寒。
晴天炖瓜。炖的瓜,是老南瓜,可当主食来吃。炖老南瓜时,把瓜切成块,下锅油煸,锅中喧响。入水煮时,一锅老南瓜咕噜有声。待到风生水起,老南瓜已经粉熟糯烂,此时盛一碗,站在风口吃,口齿生香。
乡人请客,早已饭食熟软,鸡鸭腐烂。请客人家,砌房或过生日,把亲朋好友,乡里乡亲都请过来,大伙坐在一起,热热闹闹。主人客气,笑容可掬;客人喜气,如沐春风,说的都是祝福语、吉祥话。
古人饭食,颇多讲究:青粳饭、蟠桃饭、红莲饭、玉井饭、盘游饭、二红饭、羊饭、煎鱼饭、荷包白饭、水饭……各具特色,以米、麦为主材,入不同蔬菜、肉类,甚至水果,熟软糯甜,呈现出不同的风味。
“饱吃红莲香饭,侬家便是仙家。”范成大词中所说的红莲香饭,在南方,以黍烧制成饭比较流行,在北方则多用黍酿酒或者蒸糕。黍,有白、黄、红诸色,其中红色的为丹黍米,江浙一带称为红莲米,用丹黍米做成的饭,即是红莲饭。
面容可亲,是几张熟稔,再亲切不过的脸。这样的脸庞是安静的,如清晨的湖水一样波平如镜,不卑不亢,无躁动起伏。至于正襟危坐,腮帮鼓动,咀嚼带来的声响,如风拂树叶,显示出对食物的一种尊重。
汪曾祺的“家人闲坐,灯火可亲”,是一种情境;从常态看,饭食熟软,面容可亲,是另一种情境,更具亲情味和人间烟火气息。