■ 江初昕
在过去的农村，每家每户都要在田间地头的角落里种上若干向日葵，到了秋后，就能收获葵花籽，待到年根腊月炒熟，成为大家抢手的年货。
向日葵长到一人多高，秆子上的叶子也随之长大，大如蒲扇，随风摇曳。有人在地上干活，微风轻拂，仿佛是在给干活的人遮荫打扇。向日葵顶部的圆盘对太阳忠贞不渝，从清晨到晚上始终围绕太阳转动，汲取阳光和能量。小小圆盘日益壮大，终于，圆盘的中间鼓胀裂开，迸发出一缕金黄色的花瓣来。小时候想看向日葵的花盘，可惜向日葵长得太高，即便踮起脚，抬起头来仰视，也只能看到顶部圆圆花盘的背面。父亲见我很好奇，双手将我举过头顶，我才真切地看见了向日葵圆盘中间微微凸起，圆盘里面有几个同心圆，最里面是一个绿色的小圆圈；紧挨着的圆圈上面经纬交错，形成了很多规则的小格子，长满了细小的花蕊，短小而不张扬，丝丝缕缕的绒线探出脑袋来，仿佛顽皮的小孩；最绚丽的当属圆盘最外圈了，金灿灿的花瓣围拢在圆盘上面，柔和而轻奢，绚丽而耀眼，宛若是贵妇人的裙裾。
一棵向日葵开花，旁边的向日葵也相继开花了，几十棵向日葵连成一片，清风拂来，形成了金黄色的浪涛，虽不是一望无际，但也蔚为壮观。顶上的花盘脸碰着脸，头挨着头，仿佛窃窃私语，又好似诉说衷肠。待到立秋之后，向日葵里面的葵花籽就进入了成熟的季节。成熟后的向日葵就像暮年的老人，花瓣儿独自萎靡，独自凋零。茎秆上的叶子底部已经萎蔫，蜷缩成一团，发出簌簌的声响。我们小孩成天窥视向日葵圆盘里的葵花籽，只可惜向日葵长得太高了，没法获取它的美味。向日葵软硬不吃，搬来梯子，又无处可搭；强行扳下向日葵的圆盘，又怕折断，真是无计可施。母亲手持镰刀来到地里，一手握住向日葵的茎秆，一手挥刀朝底部砍去，为了不让向日葵顶部的圆盘挨着泥巴，砍下的向日葵插进泥土中，再慢慢放下，等接近圆盘的时候，手提着圆盘用刀砍下，随着“咔嚓”一声，圆盘就落入手中，地上留下一排排斜口的根蔸。
在收获向日葵的季节里，村里的小孩人手都拿着半块盘子，大家聚在一起，你尝一口我家的，我吃下你家的，用指尖捏出一颗葵花籽来，送入嘴里，细嫩鲜美，吃得津津有味。晒干后的盘子用一根小木棍轻轻敲打，圆盘里边的葵花籽就纷纷掉下。全部打好以后，母亲捧起一部分放入簸箕里，颠动几下，那些空瘪的葵花籽便颠出去，余下的都是饱满。太阳下晒几天，就可以装入密封的罐中储藏。等到年根腊月，放在细沙里炒熟，抓起一把，轻轻一嗑，口齿生香。
向日葵圆盘里面的葵花籽全部打出来以后，整个圆盘就仿佛蜂巢一般，里面空空如也。晒干以后就送到厨房里引火烧。葵花籽的秆子中间是空心的，烧火不顶炉灶，但也要物尽其用，一般把秆子浸泡在溪水里，上面用石头压住。浸泡了一段时间以后捞出，表面的青皮已经褪去，等晒干以后，秆子变成了灰白色，用苎麻束成一把，这样的秆子可以当作火把照明，也算是废物利用吧。
司马光在《客中初夏》中写道：“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”司马光的这两句诗，用柳絮与葵花对比，一则随风飘荡，一则忠诚恒定，轻贱与高尚，天地之别，泾渭分明。