■ 卢时雨
挖井的父亲
他挖出一筐一筐的泥土
挖出石块、树根、瓦砾
他用锄头和铲子，也有钢钎
井越挖越深，他显得越来越矮小
最后，他从井底奋力举起一桶水
他赤脚站在沁凉的水中
在孩子心里，他也是一口井
其实，在他内心幽深处另有一泉眼
那苦涩之水流往何处，孩子无从知晓
父亲的扁担
残留着父亲汗味的扁担
挑过金黄的稻谷
挑过大豆、红薯
挑着一家人沉甸甸的生活
父亲的扁担啊
挑过早晨红通通的太阳
挑过傍晚银白的月亮
挑过村庄野辣辣的山歌
如今，父亲背井离乡
他那条弯弯的扁担呵
一头挑着故乡
一头挑着异乡
雪天和父亲锯柴
我们一直在重复
两个动作：推、拉
像一首沉闷的二胡曲
三天了，屋顶的积雪
还没有融化一寸
太阳被风吹得脸色苍白
咚！一截木头落地了
它翻了个跟斗滚到脚边
这些锯断的木头
年轮那么清晰
像我的少年，父亲的中年
而那把锋利的锯子
正在一寸一寸地锯掉
我的中年，父亲的老年
你听，那声音多么尖锐
我们的战栗它视若无睹