■ 刘立新
小时候，在我老家正前方200米左右有一个菜园，菜园四周有一片片的竹林环绕着，俨然是天然的绿色篱笆。
学校放暑假了，我和小伙伴常常去那里玩，坐在竹林下，既凉快又幽静。当然，我们去竹林边上玩，不光是图那儿凉快，那只不过是在父母面前打掩护，找个合理的托辞而已。我和小军每人身上藏有一把小刀子，趁路人稀少时，一头钻进竹林里，用小刀子去割和大拇指差不多粗的竹子做口哨吹着玩。记得有一回，我们魂都吓飞了，正当我们下刀子时，看见一只棕褐色，形体像猫，头大而宽，嘴巴短短的，眼睛又黑又圆，样子十分恐怖的鸟儿站在竹杈上，那又细又尖的脚指甲像弯钩一样有力地紧抓着竹梢。看到我们靠近，它双脚一蹬，竹杈被蹬得左右摇曳，随即天空中响起了一连串“咕咕”的叫声，倏忽消失在远方。我们头一次看到这种奇怪的鸟，全身不由自主地打了一个激灵，吓得瘫坐在地上，半天说不出一句话来。
村上老人说，那是猫头鹰。
猫头鹰在我幼小的心灵从此烙下了恐怖的阴影。
之后，我们去竹林玩，除了偷竹子做口哨吹外，又多了一个念想，尽管我们有点怕它，但是还是想看看神秘的猫头鹰。我们发现它警惕性很高，躲在竹林里，睁圆双眼，屏息观察四周；当人靠近它，或稍有风吹草动，它“扑”的一声，利箭一般从竹丛里冲向天空，转眼间不见踪影了。
村庄上的老人还说，猫头鹰叫不是什么好兆头，说明村子里要出大事了。
不知是不是巧合，有一天晚上，猫头鹰“咕咕”地叫唤了一夜，叫得人心里发麻、发怵。第二天早上，老人交代全村人“高处不要爬，水边不要去”，以防出现意外事故。中午，村子里还是平安无事的，可是到了黄昏，村庄上出事了，一个10多岁的孩子在村前池塘边玩耍，不慎掉入水中，溺水身亡了。
村民说孩子是猫头鹰唤去的。也有的说，猫头鹰叫声凄厉，勾人的魂魄，听不得。
我和小伙伴们再也不敢去竹丛边玩了，只要一听到猫头鹰的叫声，就赶紧双手掩住双耳，跑得远远的。
村民听到猫头鹰在叫，一个劲地朝竹丛里扔石头，催赶它，巴不得它离村子愈远愈好。
村民甚至动过捉拿它的念头，记得一天晚上，几个村民蹑手蹑脚，用渔网把竹丛包围起来，谁料，猫头鹰不但视力特别好，而且十分敏捷，“扑”的一声冲出了包围圈。
一天，半夜时分，外面一片漆黑，竹丛里又响起了“咕咕”的叫声，整个村子的人都听得一清二楚，村民担心再出事端，于是，纷纷披衣起床。人多胆子大。村民往竹丛中扔石头，一边扔，一边拍着巴掌催赶它。只听到“扑”的一声，一个黑影飞走了。村民又回家睡觉，可是，刚上床不久，又传来了“咕咕”的嘶叫声，原来猫头鹰又飞回来了，吵得全村人睡不着觉。
村上有一个大队民兵营长，气不过，摸起床头边一支民兵训练时用的长枪，在众人的簇拥下，向竹丛“砰”的一声开了一枪，本以为猫头鹰会吓晕掉下来，可是当村民拿着手电筒，慢慢靠近竹丛去寻找时，竟然一无所获。
许是猫头鹰吓破了胆，村子里消停了一些时日，再也看不到猫头鹰的踪迹了，也听不到猫头鹰凄凉的叫声了。
几年后，竹林里又传出了猫头鹰熟悉的叫声。村民扔石头、拍巴掌都不管用了。它胆子似乎比之前更大了，赖在竹丛中不飞走。没办法，村民又去请民兵营长拿长枪来打跑它。可是，民兵营长摇着头，双手一摊，说，上次用长枪打猫头鹰，大队书记知道了，批评了他，枪支早已上交了。
猫头鹰如诉如泣，连续叫了两天两夜，赶也不走，扔石头，也不走，全村男女老少惶恐不安，生怕灾难降临到自己头上。万万没想到的是，有一天，年仅45岁的父亲骑自行车途经一条陡峭的山坡时，不慎掉入深谷，再也没有起来。
村民说，我父亲也是被猫头鹰唤走的。
村民们索性把菜园四周的竹丛砍了个精光，还斩“竹”除根，猫头鹰没有了藏身之地，一去不返了。
次年春天，竹桩又冒出了新叶，葱葱茏茏，很快又长成了一片茂盛的竹林。可是再也不见猫头鹰的影儿了。
眨眼30多年过去了，我心中一直有一个结：父亲真的是被猫头鹰唤走的吗？
上网搜索有一种观点说：猫头鹰是一种报丧鸟。有道是“万物有灵”，就像地震发生前，猫、狗狂叫不安，牛、马等动物不进食一样，猫头鹰莫不是如此，它也是灵性动物，村庄上有不祥之兆，它先知先觉，也有感应啊！它是用一种独特的语言——“咕咕”的叫声向村民传递信息，村里要出大事了，有时催赶它都不飞走，坚持把信息传递出去。网上查询显示：猫头鹰是益鸟，是国家二级保护动物。我为村民原先的不雅行为和无知感到阵阵脸红啊。