李清雅
最早接触《史记》是在小学，那时候在书店看到的是插图版，看了几页就被它的精美图画和生动故事深深吸引了。也是从那时起，我认识了漫漫历史长河中那个叫司马迁的人。一个很会讲故事的人——这是懵懂的我对他的初印象。
司马迁的生平为人津津乐道，最让人敬服的是他受宫刑后仍坚持写完《史记》。我曾一度以为这么说是为了将残缺的他与完整的《史记》形成鲜明对比，所以我从未深思其中更多的意旨。
《报任安书》照亮了我读书的盲点。
开篇“太史公、牛马走、再拜言。”让我疑惑一个敢于不屈服于权贵甚至当朝天子的矜贵之人，竟然也会说出“做牛做马”这样的话语，迫不及待地想知道他要说些什么。
“若仆，大质已亏缺矣。”我又一惊，惊他提起此事倒也坦然，确实能拿起亦能放下，不愧为大丈夫。随之看到一句熟悉的话“常思奋不顾身以殉国家之急”，这句话我曾引作警语，却不曾了解过它，一直想当然地认为这是司马迁抒发自己抱负的话语，毕竟哪个大丈夫不想着建功立业名垂千古呢？此刻我才知道这是他赞美李陵的话。司马迁对他人的最高赞美似乎就是用贬低自己以衬托他人。而他只因受过宫刑，所以认定自己是卑贱之身。他甚至“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”读到这分明能体会到他所遭受的非议有多可怕。他的前代凡受此刑之人，为表清高绝不苟活。而司马迁活了，活在无尽的非议里，却写出了无可非议的千古绝唱。他不是贪生怕死，他还有他作为史家的使命，他死了，便无人再会秉笔直书，毕竟历来所谓历史只是上位者的功勋簿。
他想过解释，但“今虽欲自雕瑑，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。”他所有看起来自轻自贱的话语才正是他的骄傲、他的追求。就像他说“人固有一死，或轻于鸿毛或重于泰山。”他死，可以顾全名声，但历史长河中能否留他一笔就未可知了。他活，漫天谩骂，但《史记》为长河添上了浓墨一笔。写成《史记》固然伟大，但他最伟大的壮举，是活着。
两千年后的今天，我们尚不能接受那无尽的谩骂，为此轻生的不在少数。而在千年前，司马迁，他笑了，笑着，加入了谩骂声中，笑着放下自己的骄傲，笑着写完了《史记》的最后一笔，笑着看着千年后的我们读史明智，笑着……笑着一行清泪滴落，同时落入那凝结了千年历史的竹简和书卷中。千年前的俗人不懂他，但千年后“妇孺皆知史家绝唱、无韵离骚。”
“书不能尽意，略陈固陋。谨再拜。”信的结尾又是一拜，这一拜却让我感到几分超然洒脱，他说“再拜”，我却看见了一个风流自赏的才子，缓缓在一盏孤灯前站了起来……
书不能尽意，那便去历史长河，等待下一次遇见。