■ 夏泽民
我老家门前有三棵树，现在是三棵，以前也是三棵。
只是现在栽的是桂花树，以前植的是李子树，树的形式和内容都大不一样，而这些树带给我们的满足、快乐和享受，就更加大相径庭了。
不说现在的桂花树，一到金秋时节，便香气逼人，惹得行人驻足观看，摘几枝带回去，插进花瓶，整个小屋都芬芳几日。
单说昔日的李子树，便有说不完的好处，道不尽的欢喜。
那是40多年前的事了，当时才六七岁的我，懵懵懂懂地，到处追蝶捉蝉，下河捕鱼，上树掏鸟，好一个逍遥自在。
那时，门前就赫然立着三棵树。
也不知是父亲植的，还是哥哥栽的，记忆已经非常老旧了，但画面清晰干净得很。一如当年的老屋，虽几经改建，早已面目全非，可昔日的半土半砖，破门蔽窗，四面漏风的屋子形象，连同着旧时的一些人情物事，却时不时闯入梦中，溜进记忆，叫人怀念。
而这些让我难忘，令我怀念的事物中，就必有那三棵李子树。是那三棵李子树春天为我们带来芳香，夏日为我们提供阴凉，深秋为我们挂满甜果，到了冬季，又大方地撑开体形，舞动身姿，为我们曼妙风雪。
一年四季，它们不仅作为一棵树守护着我们，更像一位忠诚的朋友和伙伴，陪我们一起玩耍，一起赏花赏月赏春风；伴我们一起寻欢，一块捕风捉蝉捉迷藏。
记得每年一到惊蛰节气，春雨已洋洋洒洒下了几遍，大地像刷了一遍新漆，绿得发亮。屋外，一场别开生面的化妆大赛便如火如荼地展开：小河边的柳丝已抽出浅黄的新芽，正精心地划开水面；山脚的报春花已经开得有些力不从心；坡上那片杏花，百米冲刺一样，正开得心花怒放；地头的几株桃树和梨树，也开始跟跑，你一朵，我一朵，要姹紫嫣红，惆怅东栏起来……
这一切被村子里的李子树全部看在眼里，记在心上。“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香”，它们不为自己，为这句诗也是断然不会辜负贾至才情的，更何况杨万里又以“三月风光一岁无，杏花欲过李花初”做了三月的引子呢。
于是所有李子树就都摩拳擦掌，跃跃欲试了。
而我家门前的三棵，自然也就加入了“李家大军”行列。
先是米粒一样的小花苞，接着借一场春雨的鼓动，便“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
我从没见过千树万树梨花，但家门前三棵李子树，一定是在你不注意的一夜之间，便突然集体绽放。
那是怎样的一种豪迈呀，又是怎样的一种惊心动魄。它们从这一根枝条上开过来，到那一根枝杈间溜过去，像开动身体里的小火车。它们开得那么细致，又那么认真，它们的身姿那样洁白朴素，却又那样浪漫婉约，像“笑语盈盈暗香去”要去赴一场约会，如“嘈嘈切切如私语”要奏一曲青春之歌。
而于这暗香和合唱之中，必有甜蜜幸福的花语。
蝴蝶此时正在路上，蜜蜂已成群抵达。它们你来我往，嗡嗡和鸣，窈窕成章，把春天推向一个又一个高峰。
过了十几日，清明又扑面而来。接着，春天最后一个节气谷雨又穿堂而过，节气立夏正如约赶来。水田里，秧苗绿油油一片；原野中，树色青葱葱满山。各种鸟儿如麻雀、白鹭、喜鹊、八哥、乌鸦、白鹡鸰、伯劳等飞来飞去，鸣叫不已。万物呈现一片生机勃勃，乡村处处欣欣向荣。
我家门前三棵李子树更是不甘落后，早已托举着大块的绿荫立在那里。绿荫里，也已结满青青的果。它们像绿色的玛瑙，更似会说话的眼睛。果子虽然不能马上摘来吃，但嘴中“望李止渴”的津液却汩汩而生，垂涎欲滴。
撇下这舌尖上的幸福和愿望，单是月光下借着树荫捉迷藏这种趣事，就让我说来滔滔不绝，欲罢不能。
那样的年月，家家都很穷，经常食不果腹，衣不蔽体，但那些忧愁都是大人们的事。一到夏季，我们这群孩子只要碰到一处，就玩打纸飘、转陀螺、推铁圈、跳房子的游戏，而当夜幕降临，圆月当空，捉迷藏便成为游戏的首选。
于这首选的游戏之中，我家门前的三棵李子树便成了大家最隐蔽、最便捷的藏身之地。
记得当时，每次一叫“开始准备”，大家便纷纷爬上树干，把身子藏进浓荫中，让对方好找一阵。
有几次，隐藏者被毛辣子蜇得嗷嗷直叫，不得不跳下来举手投降。
幸运的是，我们所有的玩伴没有一次摔伤，也从未被父母亲责骂。于是这三棵树就一直成为我们的幸运之地、庇护之所。
以至于后来，我们其中一个做错了事，为了躲避父母亲的惩罚，而悄悄藏在树间一整个白天。饿了便摘果子吃，困了便躺在枝间睡。直到黄昏，听到母亲四处寻找的语气愈发急切，而语调却越发柔软时，才趁她不注意，一溜烟钻进屋里。
就这样在我们溜进溜出、躲上躲下的进程中，立夏的节气就从身边突然翻过，悄悄然蛙声四起，蝉鸣阵阵。接下来，白天捕蝉，夜间捉蛙，就更让人津津乐道了。
那时，太阳已越过赤道，一步一步向北半球赶来。“绿树荫浓夏日长”，时至立夏，万物皆长大。正如明人《遵生八笺》所言：“孟夏之日，天地始交，万物并秀”，古代一些作品将立夏分为三候，一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。
蝼蝈的叫声虽然清脆悦耳，又是挖掘高手，但终因其相貌丑陋，又昼伏夜出，且冠以“土狗子”的恶名，所以并不在我们猎取用来玩耍的名单之列。蚯蚓更不待见，那时不会钓鱼，每次挖地锄草，蚯蚓被挖成几段，一边冒出血样的体液，一边扭着半个身子不停地抽搐，叫人见了便心生恐惧和不安，更别说捧在手心玩了。
我们这群孩子，把眼睛全部盯在有翅膀的事物上：掏鸟蛋，追雏鸟，捉蝴蝶，捕蜻蜓，网树蝉，便成了我们课外作业本上的多选题。
网树蝉、捕蜻蜓是我们所有童趣里的最大公约数。
“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”，读袁枚的这首诗，应该是七八年后进入高中了。但当时，我一定做过牧童，夕阳下也正牵着牛从家门口经过，听到三棵李子树上的蝉鸣此起彼伏，于是我放开牛绳，悄悄移到树底下，用小手一摁，便捉住一只两只。
我们把蝉和蜻蜓等羽翼动物抓回来后，便把它们关进一个个空瓶子里，看它们在狭小的空间四处碰壁，为此而心生欢喜。有时把它们放进帐子里，希望它们帮着捉蚊子，可它们不食不寐，没过几天便死了，我们还一度怪它们不懂我们的良苦用心。
长大后，读了诸如“人之将死，其言也善，鸟之将死，其鸣也哀”之类的文字，才理解了这些尘世中微小的生灵：虽然它们不会有我们的思想和文字，但谁又能断定，它们一定没有意识，不会感到生命受到威胁呢？正如庄子与惠子池边论道：“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”
好在当时我们都没长大，也并没有一人读过《庄子》。我们只简单本真地活着，“性本善”地做些原始的思虑，以为它们在帐子里有食吃，又不会被其他鸟类吃掉，于是便心安理得地做着一切，并兴高采烈地猎取欢心和满足。
庄子的智慧虽然没有，但游戏的创新是信手拈来的。于是捉到蝉后，我们都喜欢从母亲的针线箩里取一根细细的黑线，大概六七米长，一头绑住蝉的脚，另一头捏在手里，看它用力往上飞。刚飞出去又掉下来，刚掉下来又飞出去。周而复始，循环往复，我们稚嫩的笑声不断从胸腔之内推陈出新，浪花一样席过来，卷过去，充盈着整个村庄。
而我的这份快乐却在以后的几次碰壁中渐渐淡化，又随着年岁的增长，便彻底“封蝉”了。
那是有几次，我丝线放得太长太高，蝉一下子飞进李子树中，怎么扯也扯不下来，最后丝线也断了，被母亲责备了几回。母亲说家里的衣服开口的开口，裂缝的裂缝，全靠这些丝线缝补，怪我浪费了丝线。
我听后，懊恼了一阵，内疚了几回，觉得既对不住蝉，更对不住母亲，便不再放“活风筝”了。
至此，三棵李子树算是第一次通过母亲教育了我，当时的我忽然觉得树像明白事理的母亲，善良而伟大，干净又纯朴。
往后的岁月，我们便像枝间的果，逐渐长大，日趋成熟。我们摘下果子赠给邻居，送给长辈，一起分享快乐；我们学会留一点给鸟儿啄食，与它们共享甘甜；我们怕树生病，从根部起，离地三尺内周身刷满石灰；我们甚至懂得树的寒冷，在根部为它们绑一层厚厚的稻草……
我们以树为载体，学母亲的样子，从理解与包容中，从帮助和感恩里，再次获得了人间的快乐和幸福！
这些快乐与幸福，便日复一日，年复一年地在体内增长，欸乃着岁月，氤氲着日子，伴我读完小学，上完高中，直到大学毕业。
现如今，三棵李子树经过岁月的洗礼，早已失去了踪影，取代它们位置的是三棵桂花树。虽然桂花树也能十里飘香，月下传情，但在我的记忆中，三棵李子树却一直不肯离开，亭亭玉立在那里，在时光深处静静地开枝散叶，吐蕾结果，为我们挡住寒暑，纳下清凉，散尽芬芳！