■ 吴孔文
喜欢邵雍的诗，年轻时喜欢“一去二三里，烟村四五家”，而今变成“林间谈笑须归我，天下安危宜系公”。
唐诗里的村庄，大都年轻。村子不大，三至五家。鸡鸣而起的人们，生火、汲水、耘草、放牧，见面相互寒暄，闲话几句家常，而后各忙各的，进入生活的每个细节。
那时的村庄，花开得慢，草长得慢，雨下得慢，人走得慢。请人吃饭，先看风景，再叙桑麻，最后才吃肉喝酒。饭后相约，霜降前后菊花盛开，再来小酌。
我看唐诗、宋词、元曲，甚至明清小说，总能看到这样的村庄。信风吹拂，板桥横斜，花开果落，棋子闲敲，人们与草木为友、与土壤相亲。而嬉笑怒骂、栏杆拍遍的故事，离村庄很远，基本发生在千里之外的长安、开封、大都。
我小的时候，就住在唐诗描绘的村庄里。村子虽小，孩子却多，小谷子、小顺子、小扣子、来运子、老胜，高矮胖瘦一大群。我们一起读书、一起挑脚烧炭说混话，我们说苟富贵、勿相忘，谁忘了谁是秃子！多年过去，我们之间依旧保持联系，我们当中没有秃子。
我们在小村庄里衔泥而生、随意疯长，奔跑、啸叫、跌倒、打闹，放任性格向四面八方拓展。田畈、山梁、森林、沟渠里生长出的麦子、稻子、萝卜、白菜以及藤藤草草，滋养着我们的肉体和骨骼，也塑造着我们独特的脾气秉性。
时光之河日夜流淌，不知不觉，我离开村庄许多年了。儿时的伙伴也星火四散、天各一方。小谷子在上海开公司，小顺子在新疆种核桃，小扣子在广西当老师，来运子在武汉搞建筑。大学毕业后，我回到家乡的小城谋一份职业，日子清清亮亮，工作间隙，还能抽时间回村里看看。
人到了一定年纪，往事会从记忆中的某个角落汩汩流出。回村，是走向回忆的过程，也是加速往事苏醒的过程。行吟清溪之畔，立于古树之下，醉卧夕阳之中，旧时风景总在眼前一一闪现，让我想起岁月流逝中的许多人许多事。面对这些，我时而心跳加速、时而热泪盈眶。
四十之后，我的心里渐渐安静，喜欢从一个村庄走向另一个村庄。拜访村里的乡贤，了解村里的史志，挖掘村里的故事，品尝村里的土菜。不知为什么，每走进一座村庄，都像是回到自己的故乡，有一种莫名的亲切。
这些村庄中，我仍旧喜欢规模较小的。炊烟袅袅，饭菜生香，春耕夏耘，秋收冬藏。村东头的饭熟了，会约村西头的人来喝酒；村南头的活计做不完，村北头的人会来帮忙，一个村的人休戚与共、荣辱与共，生死与共、命运与共，活成了一个整体。
烟村四五家，我拜访的村庄中，有的只剩四五位老人了。他们一起劳作、拉呱、吃酒、散步……仓廪实，衣食丰，山明水秀，恬静如画，他们是神仙！
生养我的小村，如今也剩五个人，每次回去，我都和他们一起吃饭吃酒讲笑话。他们说，小印子，你离开这么多年，咋一点没变？
变了啊！只是有人变回了从前，有人变成了未来。无论如何变化，世界都会越变越好。