■ 杨 青
清晨，一阵清脆的鸟鸣声把我从梦中惊醒，我连忙起床，推开窗户一看，只见夏雨霏霏，飘飘洒洒。细密的雨丝在天地间织起一张灰蒙蒙的幔帐。往远处看，好像一块灰幕遮住了视线。小雨随风飘送，落在地上，房上，洗涤着厚积的灰尘，也洗净了我们心中的闷热。
雨是天地的使者，滋养着世间的万物；雨是上天的恩赐，赋予着大地的生机。倘若没有雨，世界会是沙漠遍布，尘暴肆虐，风沙飞扬，不见鸟踪，难觅兽影。没有一丝绿意，更无生命可言。
我生长在江南，按理应该是不喜欢雨的，但春日蒙蒙，花枝枯竭的时候，得几点微雨，又是一件多么可爱的事情！“小楼一夜听春雨”“杏花春雨江南”“天街细雨润如酥”从前的诗人早就先我说过了。夏天的雨，可以消暑，可以润禾，它的价值之大，更可以不必再说。而秋雨的霏微凄冷，又是另一种境地，昔人所谓“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”的诗句，就在说秋雨的耐人寻味。至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声长叹，乃别有怀抱者的托词，人自愁耳，何关雨事。三冬的寒雨，爱的人恐怕不多。但“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”的妙处，若非身临其境者绝领悟不到。记得曾宾谷曾以《诗品》中语名诗，叫作《赏雨茅屋斋诗集》。他的诗境如何，我未去探究，但“赏雨茅屋”这四个字，该多么的有趣！尤其是到了秋末冬初，正当“苍山寒气深”，高林霜“雨”是一种自然降水现象，是由大气循环扰动产生的，是地球水循环不可缺少的一部分，是几乎所有的远离河流的陆生植物补给淡水的唯一方法。
对雨，有人喜欢，有人讨厌；有人叹息，有人痴狂，感受各异。雨在不同人的眼里，有着不同的景致。古今中外，知道喜雨的人很多，写雨吟雨的文章、诗词更是浩瀚如烟。北宋文学家苏东坡的书斋名曰“喜雨斋”；现代名士周作人把他的书斋叫作“苦雨”；一个著名的女诗人，把她的闺房称为“听雨轩”。雨，赐予了古今多少诗人以创作的灵感，从李煜的“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。”到黄庭坚的“满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟”；从苏轼的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”到李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”；从辛弃疾的“七八个星天外，两三点雨山前”，到毛泽东的“大雨落幽燕，白浪滔天”等等，无不体现雨在这些诗人的眼里，就像有了入禅的古韵，一份感动，一份渲染。
四时的雨，也因时节不同，季节变化各异而不相同。春雨潇洒，淅淅沥沥。“好雨知时节，当春乃发生。”便是对春雨的赞颂；夏雨婀娜多姿，豪放洒脱。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”描述了夏雨的热烈和酣畅淋漓；秋雨凄凉冷清，霏微萧瑟。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋……”写出了柳永在秋雨中凄凉无奈的心情，与易安居士的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴……”感受的孤独、悲愁、哀怨是相通的；冬雨冷峻刚毅，气势豪迈。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”表现了爱国诗人陆游投身军旅，誓为收复中原矢志不渝的情怀。
雨像一位慈爱的母亲，轻抚着万物，冲刷着大地的身躯；雨更像一位清新的俏姑娘，在炎热的夏季给人们带来新的希望。雨是一支缠绵的曲子，雨是一首飘逸的小诗，永远萦绕在我们的身边、我们的心中。雨，令人遐想的雨……