■ 杨松华
二十年前，我在乡下劳作时，在收割后的田野上或小山丘及村庄的房前屋后，稻草垛堆放得到处都是，极为常见。它们被乡亲们做了耕牛的饲料，也做了牛圈、猪圈和人睡在床铺上的垫草，还有人家用来烧火做饭和拧草绳、编草垫子等。可以说，稻草垛的作用很多。我那时，对它们印象除了这些实用性，还怀揣一种别样的感情。
那时，我和妻子都在乡下，我们家有几亩水稻田。一年要种早、晚两季稻谷，甚为辛苦。尤其到了夏季“双抢”，成熟的早稻要收上来，紧随其后，又要插上晚稻秧苗，这季节，种田人与时间赛跑，打夜班收稻子是常事。
有天凌晨一点，我和妻子出来割稻，这是一块一亩六分的稻田，想抢在暑气旺热的晌午前割完，下午好脱稻穗。稻子在月光下闪着金灿灿的光芒，我们借着夜的清凉至天明这段时间，很快割去稻田的一半。妻子突然说她有点困，我让她回家里休息，她却走到田埂上，在一个稻草垛边躺下来。
这个稻草垛，是隔壁稻田人家刚收上的，带着一股新鲜稻草的馨香，以及泥土的味道。妻子一躺下，就睡着了，看来她真是太困了。我在她躺下后，割了一排稻，困乏上来了，索性也在她身边悄悄躺下。我只想眯一下眼，但感觉身子一直往下沉，沉下去，底下柔柔的。
直到附近稻田响起的打谷机声惊醒了我，一骨碌爬起，这时，朝阳透过一条鲜红的云带，射出辉煌灿烂的霞光，我看到了一幅既美丽又让我今生难以忘怀的画面：妻子还侧卧在金灿灿的稻草垛里酣睡。人虽睡着，右手却还攥着镰刀，那姿势，仿佛随时醒来，可以继续投入到抢收稻子中。
这是一幅绝美的劳动小憩画面，可惜那时没有照相机，更没有如今可以摄像的智能手机，拍下这个画面。
进城后很多年，看到了莫奈的油画，有很多画的是稻草垛，一堆堆，圆乎乎，蹲在收割后的田野上，闪烁着金子般的光，才发觉稻草垛在画家笔下也这么漂亮。莫奈一生创作了很多“组画”。所谓的“组画”，就是画家在同一位置上，面对同一物象，在不同时间、不同光照下，所作的多幅画作。1890至1891年间，莫奈又对同一个草垛，分别在春夏秋冬的早、中、傍晚的阳光下，稻草垛所呈现出的不同色彩，作了多达数十次描绘。画面的主体是一只或两只稻草垛，通过在不同季节里，光线、色彩、角度、周边景物的变幻，稻草垛呈现出运动的或静止的美感。
后来又看到铁凝的文学作品，在一本小说里，她称麦秸垛是矗立在北方大地上女人的乳房。这个比喻，让我脸红了一阵，却极为生动，我马上联想到，稻草垛是否应是矗立在南方大地上女人的乳房呢？在北方一望无际的麦田里，和南方一望无际的稻田里，弯腰挥动镰刀当然是能干的劳动妇女。
再后来，看一本文学杂志，在封底刊登一幅名为《稻草垛》的摄影作品，蓝天白云下，一对老农夫妇倒卧在一个稻草垛里，小憩。他们看上去，是那么疲惫不堪，他们身边，还放着两把用来收稻子的镰刀。不远处，是一块收割了一半的稻田。
足有两分钟，我目光紧盯着这个摄影作品一动不动。它让我想起了当年在农村劳作的艰辛。仿佛看到了二十年前我和妻子躺在稻草垛休息的情形。只是镜头里的劳动者，是另外一对农民夫妇。
从一粒谷种，变成一堆干稻草，稻草垛是南方乡村里一个时期的脊梁骨，它撑起了那片蓝天，又高唱丰收的凯歌。当稻穗垂下，金黄饱满时，就可以开始收割，过去是农民一束束，用镰刀割下，再用打谷机使稻穗分离。现代则有收割机，一粒粒的稻穗被分离成稻谷的同时，稻秆也被切得粉身碎骨，散丢在稻田里成了肥料。如今在乡村已难见稻草垛，消失在它们原本矗立的大地上。