■ 谢飞鹏
老家在赣北九岭山上，菜地多是沙质的，疏松而肥厚，很适合种辣椒，每家都种有一两垅，多的人家有三、四垅。山上阳光充足，种的辣椒肉厚且水分足，辣中还带着微甜。同样的辣椒，比山下的就是好吃。
过了霜降，地里除了白菜、萝卜等过冬的菜蔬外，大都被霜打得蔫蔫的。但在我们山上，却是另一番景象。俗话说：“高山的雪，平地的霜”。山上的霜比山下来得迟，过了霜降，白天阳光依然明艳温暖，各种菜蔬还可以生长一段时间。不过，虽然还没有打霜，但夜里露水十分厚重。经过秋露的浸润，蔬菜更加好吃，萝卜吃起来更脆，白菜则带着一股清冽的甜味。特别是辣椒，辣味减却不少，显得益发的香甜。这个时候，辣椒叶子开始渐渐黄落，枝间的辣椒红得格外地鲜艳。转过一个山坳，或是爬上一道山坡，不时会有一两串火红的辣椒映得你眼睛发亮。辣椒地的不远处，有一两座农家小屋。在明艳的阳光里，炊烟袅袅，鸡犬相闻，加上眼前红得发亮的辣椒，构成了一幅美丽的山居图。
当然，最为美丽的是晒辣椒的场景。辣椒结得多，要赶在打霜之前摘下来。一时吃不完，便放在盘箕或薯栅里晒干。盘箕圆圆的，薯栅长方形，搁在门前坪里的木架上，或是干脆放到厨房低矮的屋顶上。也可用一根根细线，把辣椒串成一串一串的，挂在屋檐下晒。有的人家辣椒实在太多，确实晒不过来，便把屋坪扫得干干净净的，直接倒在上面晒。这样，整个农家小屋都笼罩在一片红晕里。秋后的辣椒因为吸足了露水，晒成干辣椒时红得发亮。即使辣椒皮晒出了褶皱，也依然光滑鲜泽，散发出微微的辣甜味，闻着是那么的舒爽。
我们山上人喜欢辣椒，用来衬菜，或清炒、爆炒，吃法多种多样。到了冬天，山上气温相对较低，比山下更冷。对大家来说，这时辣椒就显得更为重要了。不管炒什么，都少不了辣椒。萝卜也好，白菜也好，豆角干也好，笋干也好，寻常菜蔬，只要加上干辣椒炒，味道就不同了。霜后的萝卜又大又白，嫩嫩的、甜甜的。拔一个来洗净，皮都不用刨，切成片状和干辣椒炒在一起，放到炉子上炖。不一会儿，钵里的汤水“汩汩”作响，萝卜辣椒越炖越香，越炖越甜，真是下饭的好菜。当然，更好吃的是辣椒炒干菜。把浸胀的豆角干、笋干倒到锅里炒一下，多切点干辣椒在里面，快要起锅时，放点炸熟的蒜末、姜末下去后，铲起来放在炉子上炖。灰褐色的豆角干和笋干杂着鲜红的干辣椒，看上去就十分诱人，而那种香辣夹杂的味道更是美得无法形容。这个时候，喝上一两杯自家酿制的谷酒，不会儿身上便热络起来，额头上沁出了汗珠。这样，有了红红的干辣椒，原本平淡的日子就变得有滋有味了。
因为喜欢吃辣椒，山上人的性格也就有了几分辣味，显得热情而洒脱。打起招呼来，直来直去，从不拐弯抹角，给人一种热辣辣的感觉。因为性格热辣，山上人特别好客。吃饭的时候，如果有人打他家门口过，不管认不认识，一定会拉进去喝几杯。没有什么菜，但辣椒肯定是有的。主人一边招呼客人喝谷酒，请他用辣椒下酒，一边聊些闲天。尽管门外寒风瑟瑟，寒气逼人，但房里却格外地温暖。
如今我在外地工作，每当想起那些场景，便仿佛闻到了山上那股溢着浓浓暖意的辣椒味。