■ 禚 念
秋的清晨,落叶轻盈地洒满山林小道,薄雾缭绕的乡村,清风徐来,透着微凉,沁人心脾。置身硕果累累的田野眺望远方,远处的山涧里、岩石下,橘黄一片的山地,挂着农人们辛劳的幸福,仿佛是在召唤着,让我们继续寻找,寻找一首美的赞歌。顺着脚步,溪水涓涓流长,静听溪水那激情而又悄悄的絮语,瞬间回到了孩童时代。屋前的道儿上不时有小鸡觅食,池塘里的水清澈见底,屋后的山清秀俊逸,生活在这如画般的乡村,物质生活清苦点,但释然坦荡,盼望着美好的生活。
父母起早贪黑,辛苦劳作,微薄的收成勉强维持着家里的生活。傍晚,劳累一天后,父母回家的脚步声从村头水井一路过来,在甘泉下流淌着幸福的流金岁月;到处都能听见孩子们的嬉闹声,追逐着童年岁月和那一抹抹记忆。渐渐地,肩挑的甘洌变成自家水井的水,生活也已经有了改观,餐桌已不再是半年才见一次荤。家里的小土房也换成了楼房,楼房也如春笋般在略显发黄的村里盖满开来。
上小学的时候,在村小就读,学校离家里大概有三公里,每天来回四趟,每趟半小时左右。乡村的早上,一般是吃米饭,因为爸妈种地,吃其他的不扛饿。妈妈做完早饭后,就下地干活了,我和姐姐吃完早饭一起上学;中午顶着太阳回家,姐姐把饭菜热一下,午餐后又飞奔去学校。记得有一次中午去上学,小伙伴你追我赶的,玩得兴起,忘了时间,一个人在田野上尽情地飞奔,放飞自我,畅快淋漓,到学校的时候已上课半小时了,我也被老师罚站一节课,过去这么多年,还记得田野里的奔跑。
小时候家里经常停电,夜晚到处漆黑一片。放学回家就赶着做作业,不然晚上没电,完不成作业,第二天上学是要挨批的。做完作业就和同伴们一起玩耍——捉迷藏、老鹰抓小鸡、折纸飞机、玩弹珠、滚铁环等等,这些最简单的活动陪伴着我们成长。夜晚基本上没有娱乐,一般都睡得格外早,偶尔会在冬天晚饭后,围在火炉旁听长辈讲故事,听听他们的成长。那时候最开心的是能有一台收音机,因为能通过它了解外面的世界,能在同学们面前显摆“这个我知道,我早就听过”,满足一下虚荣心。
乡村的路,有老黄牛留下的深深印迹,有自行车、木板车留下的缕缕长痕;晴天,尘土飞扬,走过的人满身灰尘;雨天,路面湿滑,老人小孩常常摔得满身泥泞。记忆里的出行,最早坐的是三蹦子,支起顶棚两边各一排木板就是座位。后来三蹦子淘汰了,就坐上了班车,车子依然很旧,不是车窗破了漏风就是座椅有点歪歪斜斜,就是这样的,已经很好了,不像三蹦子过个沟沟坎坎人就颠得老高。十里八乡的,坐车的人大部分都认识,即使不认识,倒两下就有共同的熟人,所以班车上一般都热闹非凡,一上车就感觉进了村头的闲话中心,拉起了家长里短,“你怎么有时间上街”“我跟你说哟,谁谁家里最近办了喜事”……
以前,交通不太方便,除了坐班车,还要走一段泥泞路,上街的次数很少。现在路好了,有了小汽车,也很少回到老家,只是在记忆里触碰到了乡村,坐着听奶奶说着家乡的变化,仿佛回到多年前的小山村,走过曲折的羊肠小道,树上吊着红艳艳的干枣,门前的田地里长着各种蔬菜瓜果,一个个辣椒如圣诞树上的小礼物,满是喜庆;一圈圈吊挂着的葡萄,似乎在炫耀着它的美味;“咯咯咯”的母鸡也来凑热闹了,昂首挺胸,婆娑在人群中;雀儿蜷落在电线上,在蓝蓝的天空下,叽叽喳喳,此起彼伏,谱写着一首人生的乐章。这是大山的声音,连接着你我融入浓浓的乡情之中。
如果心是近的,再遥远的距离也是近的。如果心不念她,朝夕相处也发现不了她的美。回到这熟悉的土地时,已是秋天,一场秋雨凸显出秋意绵绵,乡情涓涓长流。这片生活过的土地,还是那么熟悉,还是思念的大地母亲。