■ 刘海勇
父亲离开我们多年了，除了照片，背影渐渐模糊。但唯有父亲的那副眼神，让我刻骨铭心。
宗教能让人有敬畏心。祖父认为，父亲的出生与自己之前烧高香有关联，终生谨小慎微积德行善求福报，虔诚践诺并劝慰身边的人。至少，深刻地影响了父亲。
爷爷生于清末，虽然没上过学、不识字，但却有两件事令人佩服称奇：一是兵荒马乱的时候，他漂泊到湖北，在一家棺木加工铺做选料搬运工，住着用豁边板钉成的工棚，没拜师也无钱拜师，竟然学会了木工活，自己买了一套工具，成为当地小有名气的木工师傅，成家立业。刘先德师傅帮人做房子，坐过上梁宴的上席。二是他积攒了些小钱后不买田地，毅然送父亲念了8年长学，当时在远近乡里实属罕见，很多人觉得不可理喻。这些，都是民国时的事。因房子破小无田产，土改时划定为“贫农”。
30岁之前，父亲的生活平静而有序。因为有些文化，1949年5月，渡江南下的首长在当地挑选干部充实到新成立的政府部门工作。年仅20岁的父亲历史清白，政审顺利。面试时，大概是感觉“文化”与“家产”不匹配，首长先后问了两遍“家里有几亩田地”，回答是“冇有”。笔试不复杂，能提笔写字就行。于是，政府配发一支长枪给他，让他到县政府上班。一看到枪就躲的爷爷，吓得不轻，紧抱着父亲的腿流着泪不让去。可以想象得出，当时父亲那失望的眼神。参加夜校扫盲工作时，他作为代表，到省城南昌接受过表彰，奖品是个刻了字的搪瓷杯。村里办起了小学，安排他在小学当老师，这一回爷爷双手赞成。如果没有那场大病，他就会和其他同事一样转为公办老师。但是……
父亲的一生太苦了，但渲染苦难没有意义。那一辈普通百姓，童年时是没机会吞服脊髓炎疫苗糖丸的，以至于父亲在1959年罹患了脊髓炎，先是高烧病危，后是肌肉萎缩，卧病在床，无法劳动。在当时，粮食分配是与家庭劳动力挂钩的，一家人的一天三餐成了大问题。虽然母亲极其吃苦耐劳，但无论怎么腾挪转圜，仍然是长年过着“扯耳朵不就嘴”的日子。
乡村俗语，虽不及典册中的文字那么优雅，但浓缩了集体智慧，也经历了岁月的打磨淘洗，“含金量”未必低。农民也懂得否极泰来的哲理，亲友乡邻在谈及父母跌宕与艰难的一生时，常用“苦出了蜜”来概括。好吧，反正我也找不出什么更贴切的词儿了！
父亲性格倔强，毅力了得。卧病多年，他坚持康复锻炼，竟然神奇地“站”了起来。两根绳子、一根棍子，挂在樥方梁下方，就成了他的单杠；访医求方自配中药，内服或外用，后来还用来帮助周边的人；慢慢地，能拄拐杖下地行走了，就做些力所能及的事，缓解家庭困境。他不气馁不等救济，拖着病残的身躯走村串户，先是补雨鞋、磨剪刀，后是卖葵花籽、卖冰棒……四里八乡，留下了他踯躅的足迹。
记得小时候，常有人拿着个信封，上门找到我拄着拐杖的父亲，寒暄恭维一番后说，在部队当兵的儿子来信了，请帮忙看看并回个信。这，或许是父亲少有的“尊严时刻”。每当这个时候，我忽然意识到，这个叫刘正森的贫困户主，原来还是个周边难得的“识字”的人。潜意识里会交织着一缕复杂的情愫，悲悯？自豪？都有一点吧。
父亲重视子女教育。他喜欢用讲故事的方式解读一些生活道理，寓教于乐。餐桌旁、火盆边，就是他的讲台。讲故事会兼顾针对性，比如近日附近发生了什么事或有个什么热门话题，他会结合相关方的处理应对，讲个类比性的故事，或史上的名人轶事。点评时，尽量将事理的逻辑性及价值取向掰开揉碎，便于孩子们消化理解。现在想起来，吃着饭或烘着火，听一段有嚼头的故事，确实很温馨。只可惜，许多故事听了、笑了、忘了。
山间小路上的黄叶楂，叶子被踩掉了，根枝却不腐烂有韧性。父亲听我说肖洼的“罗婆婆”在后山小路上踢着了黄叶楂根，脚出了好多血，他就拿着锄头叫我带路，去把那小树根挖了。这是件小事，但对我触动很深。多年后，在我偶遇“真乞丐”、给予些微不足道的帮助时，总会想起儿时的那一幕。
父亲笃信耕读传家勤俭持家，鄙视投机取巧。比如，他特别反对沾赌，他说，活了一辈子，没见过一个靠赌起家的。倘若得知哪个孩子间或参与了，他不问年龄、不问赌注大小、不问输赢，直接操家伙、开打，连个吼骂的序曲都没有。
重视教育还体现在鼓励孩子读书、“逼”孩子读书上。家里穷、田地里的活儿多，孩子搭把手当然更好。我们兄弟姐妹，个个会插秧、割谷、搭禾盆脱粒，更不用说锄草、摘菜、挑火粪、栽大蒜、种土豆、掰玉米、拔萝卜、挖红薯之类的。但只要是说有作业要做，父亲就宁可大人辛苦些，果断支持孩子放下农活去做作业。平时，村里的某个孩子，利用闲暇时间扳小罾、弄鱼虾、抓蛤蟆、捉黄鳝、挖半夏、捡石灰等，卖了多少多少钱，有的大人啧啧称叹，有的小伙伴竞相效仿，但父亲却不同意我们去，说不要耽误了读书。本也跃跃欲试，但看了他的眼神就知道，没有商量的余地。他的重教理念，直接影响了我们兄弟姐妹乃至第三代人。父亲晚年时膝下50多人，过年过节的时候，大学生、研究生可以“单独开一桌”，这是他最欣慰的时候，也最愿与周边邻居说道。
父亲话语不多，严谨，说话时眼神凝聚坚定，不飘移、不闪烁，沉思状、审视状。慈祥是他眼神的底色，却似乎加持了一种穿透力，提醒你接地气负责任走正道莫出诳语。
父爱如山。改革开放后，父亲靠做一些微利的生意补贴家用。他将积赚的分币换成整钱，递给我去上学。我“踩着父母的肩膀”迈进了大学校园，难以释怀！如今，自己也到了乘坐公交车偶尔有人让座的年龄，但每每回忆起父亲的那副眼神，就不敢懈怠，就会涌出一份担当意识，就会生出一股前行的力量。
父亲故于2008年7月4日，农历六月初二，享年80岁。