■ 柯善志
秋风将门前的那棵柿子树的叶子吹落精光，只剩下一盏盏红灯笼像火一样在炽热燃烧。
苍老的刘老汉坐在柿子树下，一边晒着暖融融的太阳，一边望着满地的落叶，眼前似乎重现出了一幕幕岁月的痕迹。
那棵柿子树是刘老汉中年时栽下的，三年时间长得枝繁叶茂，第四个年头，就挂满了一盏盏惹人喜爱的红灯笼。
记得每年季秋时节，他老婆就小心翼翼地将一个个柿子采摘下来，然后，用小铁刨子慢慢地刨去柿子皮，再用晒箕装着，日晒夜露十余天之后，用木板将晒得半干半湿的柿子压扁，再撒上一点面粉，做成柿饼，再晒上两三天便收藏起来。逢年过节，既是餐桌上的上好点心，也是走亲访友时的馈赠礼品。
尤其是去年的重阳节，满园的菊花傲霜盛开，他的老伴坐在那棵柿子树下，一边慢慢地刨着柿子皮，一边与他谈笑风生。从生儿育女谈到教读完娶；从改革开放谈到家里兴建小洋楼；欢声笑语，弥漫着整个庭院。
天有不测风云，人有旦夕祸福。今年孟春，他的老伴突然不幸病故，但这棵柿子树依然在奉献着自身的精华。年过古稀的他，抱病在家。儿媳外出打工，孙儿孙女也跟随儿媳外出读书，他的生活也日渐寂寞；于是，他不忍心扫去晒场上的落叶，想好好地聆听落叶的告别箴言。
此刻，刘老汉慢吞吞地点燃一支香烟，吞云吐雾一番之后，便在石桌上放一壶开水，再泡上少许茶叶，茶叶在杯中沉浮，愁云在脸上缥缈；他呷一口茶水，慢慢地品味着空巢老人的生活味道。茶味越喝越淡，愁味越品越浓。
他在沉思遐想，大千世界，无奇不有；人生在世，生死无常。世界上只有时间才是最宝贵的，也是最公平的。无论是身居庙堂之上的人，还是身处江湖之远的人，时间都是同样地对待每一个人。该来的会到来，该去的终会回去，任何人也无法抗拒。时也，命也，一切随缘，一切顺其自然，无须多愁善感。
秋天即将过去，寒冬转眼到来。冬天，是老人家最难熬的日子，但也不得不经历忍受。刘老汉心想，将寒衣多添一件，多吃一些暖胃的食品，夜晚睡觉把电热毯插上，早睡早起，经常锻炼身体，散散步，看看书，日子还是过得比较舒坦的。他坚信，冬天即将过去，春天一定会很快回来。