■ 杨 青
阅读是把金钥匙，它可以打开知识的大门，让人们徜徉在知识的海洋里，汲取营养，如痴如醉……
我喜好读书，可读的书实在是太少了。参加工作40余载，每天上班都是忙不过来的行政事务、没完没了的应酬接待。总想从纷乱繁杂的环境里逃离出来，寻找一份安静，可这只能是一种奢望。偶尔被组织上安排到上级党校脱产学习个把月，那对我是最好的优待了，终于有机会可以静下心来读几本书。在工作期间，我的片刻安静其实都是读书带来的。
我家里的藏书不少。这些年生活条件改善了，住得宽敞了，便打了两个像样的大书柜，上面摆满了各种各样的书籍。有政治、文选、历史、古典名著、经典小说、名家散文集、杂志等及工具书。可这些书的作用通常只是用来装门面、摆样子的，炫耀我是一个好学习的文化人。有时候我在家或坐在书房，望着那一摞摞排列整齐却很少翻动的书，真的为自己的虚荣心感到可笑。
人在许多时候许多事情上往往都是自相矛盾的，比如说时间。在岗位上，总嫌属于自己的时间太少，常常羡慕那些整天无所事事悠哉悠哉的人；可一旦退下来，成了“时间暴发户”，又有些享受不了，于是平添一种孤寂和无聊，又开始羡慕起那些忙忙碌碌有事可做的人。我非圣人，当然也未能逃脱这个怪圈。
其实我何尝不明白，读书和工作有所不同，工作总有干到头的时候，而读书却是永无止境的，正所谓“活到老学到老”。既如此，那就用读书来填充自己的精神空间好了。对于喜好读书的人来说，有书相伴还会孤寂和无聊吗？问题的关键在于：不能把读书这一圣洁之事染上名誉色彩。比如我吧，就时常认为只有读书人才读书，结果把读书弄成了一种身份，一朝退下来，告老还家，对“读书人”这个身份失去了兴趣，读起书来便觉得索然无味了。
我曾同著名剧作家王一民先生聊过天，记得那是在三十多年前他回老家，路过湖口县城，在他一个老同学余祖乐校长家里坐聊时我正在场，足足聊了两个小时。我本是向他请教写作的，而王一民的话题却多半是在聊书，聊他的读趣，这让我很有新鲜感，也感觉出与他在学识上的差距。此后我读过王一民的《乡情》《乡音》《乡思》等电影文学剧本及诗歌集等，这些剧本和诗歌本身，就说明他是把读书当成日子过了，书对于他们这些搞学问的人，如同布帛菽粟，须臾不可离开。他们本已是名副其实的读书人了，却反倒不在乎那个身份，读书之于他们，已然升华为一种境界、一种素质、一种追求了。
王一民说：“曾经有人问我，什么是你最向往的日子？我说，读书、写作、旅行……日子里的旅行得有金钱支撑，只能偶尔为之。日子里的写作要付出心血，而且写作的灵感不是经常有。日子里的阅读却是最廉价的了，因为书既可以买也可以借。然而，阅读看上去是节俭，其实是最豪奢的，他是一个人独享的精神盛宴。”说得多好！还有最使我受启迪的一句话：“阅读不只是读书人和写作者的独享。每一个人，你的生命在延续，你在日子里，就应该阅读。”
王一民是我师兄，早我几届毕业，从他写诗歌到创作电影文学剧本，直到他成名成家，都是我崇拜敬佩的偶像。
人总有一种惰性，在自觉性还未养成的情况下，要做成一件事情，得有一些约束和压力才行。打那以后，我就给自己规定了每天不少于两小时的阅读时间，其实真要钻进去，常常是要超时的。我对我的那些藏书也重新进行了整理，按照作家的做法归为几类：经典类的，比如中外名著，列出书目，细细品赏，系统阅读；实用类的，比如史志、工具书等，有时来了灵感，要写点什么，便根据需要，有选择性地参考引用；休闲类的，比如各种报纸杂志，放在茶几、书桌或者外出的提包里，无事了随手翻翻，只当是一种消遣（当然有时也会碰出火花产生激情）；流行类的，比如书市畅销的书，就千方百计淘来看看，以求自己的思维跟上时代的节拍。
这种持久的养成训练，使我渐渐地产生了一种读趣。每每在深夜，毫无睡意，便悄然来到书房，随手翻起书桌上的新书和旧书。拿起新书，有如初交的知己，它会毫无保留地把作者一生中体味的真谛讲给我听，我也默默地在心里用自己的感受作答；拿起旧书，宛如旧友重逢，它还是讲它已经讲过的老故事，我则把我最新的经历与之融合，久久不能分离……
下雨了，出行困难，我就一整天泡在家里或书房里，并且在书里读出了雨势。书里面的紧张情节，会让我联想到窗外的滂沱大雨，它把内涵一股脑倾倒出来，不容人喘息；书的哲理，会让我联想到淅沥的小雨，它如贤妻良母，把心意一点一滴温柔地奉送出来，让人慢慢地咀嚼品味。
我习惯在阅读的时候泡上一杯茶，那更是一种难得的享受。读一本好书，就像品一壶好茶，浓浓地沁入心扉，甘醇无比。我想这不仅是我，那展现在书中的语言之美，风景之美，博学之美，就如同用清冽的甘泉冲泡出来的香茗，会滋润每一位读者的心。
书，还时常带我漫游我的未来之旅，涉过险滩，攀过高山，飘过云海，驶进港湾……奇迹就发生在这方小小的“魔城”，让你在作者的情感和智慧中一次又一次光彩风华，体味出畅想的欢乐。
古人云:“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”可见古人对阅读情有独钟。阅读能够荡涤浮躁的尘埃污秽，过滤出一股沁人心脾的清新之气，甚至还可以营造出一种超凡脱俗的娴静氛围。读陶渊明的《饮酒》诗，感悟作者高深、清高背后所具有的定力和毅力；读世界经典名著《巴黎圣母院》，让我们看到如此丑陋的卡西莫多却能拥有善良美丽的心灵、淳朴真诚的品质、平静从容的气质和不卑不亢的风度，他的内心在时间的见证下，折射出耀人的光彩，使我们在寻觅美的真谛的同时去追求心灵的高尚与纯洁。读王蒙的《宽容的哲学》、林语堂的《生活的艺术》，以及古人流传于世的名言警句，这些都能使我们拥有诚实舍弃虚伪、拥有充实舍弃空虚、拥有踏实舍弃浮躁，平静而坦然地度过每一个晨曦，每一个黄昏。
“日子里没有阅读，不能算是有质量的生活，也不能算是文明人的生活。”王一民如是说。是的，亲身经历使我深深地体会到：阅读是知识的海洋；阅读是空间的加油站；阅读是睿智的源泉；阅读是前进的方向与动力。退休后的我，也要过上有质量的生活、文明人的生活不是？那就坚持阅读吧，让阅读伴随我度过美好的余生！