生如夏花 周文静 摄
■ 章铜胜
第一次知道凌霄花，还在读初中，是从舒婷的诗《致橡树》里读到的。其时，并不知道凌霄花长什么样，只是从诗句中隐约觉得它是一种攀缘植物，猜想它大概是像紫藤、金银花、风车茉莉，或是其他攀缘类的植物吧，自己也说不准。年少的时候，是懵懂无知的，有时喜欢一种东西，或是生出某种伤感的情绪，甚至不知道其中具体的缘由，就像莫名地喜欢舒婷的诗，喜欢她的诗中“攀缘的凌霄花”一样，那是一种莫名的喜欢，有朦胧诗的朦胧意味。
初识凌霄花，已经身在他乡，仍是难识愁滋味的年纪。傍晚，从学校食堂出来，夕阳正从西面宿舍楼的楼顶上斜斜地照下来，落在沿路的香樟和梧桐树上，也落在一堆乱蓬蓬的凌霄花上。凌霄花早就开了，一直没有太留意它们，年少时，总有许多的事要忙，也总有许多东西近在眼前，却视若无睹，现在想来，是一种错过，而在那时，多数时候是无知无觉的。那些凌霄花爬在学校花房的围墙上，越过围墙，花序堆叠、悬于墙头，此时，在夕阳的余晖里，那些橙黄色的花朵，热闹而又安静。应该感谢那个黄昏的夕阳，感谢它温暖如蜜色的光线，感谢在墙头一直默默开放着的凌霄花，它们让我看见了凌霄花最美的那一刻。我站在那儿看了好一会儿，直到光线渐渐暗淡下去，我从不远处走过去，抬头看着墙头上的凌霄花，又沿着围墙慢慢地走进了夜色里。那些凌霄花，从黄昏走进夜里，也从我的眼前走进了心里。
有一年夏天，和朋友一道去皖南泾县的桃花潭。终于要见到李白诗中的桃花潭了，一路上，心里满是期待。读唐史学者赖瑞和的《杜甫的五城》时，就在想，如果有一天，我也能和作者一样，做一个背包客，跟着唐诗，寻找盛唐时代留下的遗迹，该有多好啊。只是自己一直没有这样的勇气，促成这样的一次行程，到如今，也只是偶尔想想而已。那天去桃花潭，大概也算是聊胜于无的一次短暂的追寻之旅吧。我们的车停在停车场，下车后，便急急地往桃花潭边赶，对沿途的祠堂、徽派老房子、老街和沿街的店铺，都没有太留意去看了。那天，天上浓云重墨，对面的青山深翠，山下、岸边的人家，粉墙黛瓦依稀可辨。桃花潭水，蓝黑深邃，仿佛深藏着历史的某些记忆，只待你去追寻，或是追忆。我看着潭面上不多的几只游船往来，船上的人大多欢声笑语，不知道他们是否会想起李白与汪伦，想起他们深情告别的那个日子。一阵雨，急急地从远处而来，尽管不舍，我们还是急急地离开了桃花潭，回首一望，潭水更显深幽难明。回停车场的路上，站在一户人家的门前躲雨，抬头看见对面人家院墙上，爬满了盛开的凌霄花，墙上的那一片橙黄，在我的眼前，瞬间点亮了一些什么，某个回忆，某种梦想，某种场景。
此后的很多年，都没有见过凌霄花开了。或许是凌霄花开在那儿，而我却没有注意到，对于我，经常会有这样的情况。那些错过的，已经不可知了。
端午节的前几天，跟班车下班，远远看见路边一户人家的院墙上开着橙色的花朵，及至近了，虽然车子一闪而过，还是认出了那些凌霄花。我从这条路上走了三年多了，竟是第一次发现正在开花的凌霄花，不免觉得有些懊恼。这几年，我是比较注意观察时节和草木的些微变化的，可依然错过了一些，比如路边人家院子里的凌霄花，还有更多错过的东西，我自己也无法知晓。在这之后的几天里，坐班车时，就一直留意着窗外，竟然发现这一路过来，路边有三、四户人家的院墙上、竹篱上，爬着正在开花的凌霄花，我该有多粗心呢。在上班，或是回家的路上，看着车窗外那些橙黄的凌霄花，虽然看不真切，也没有想过要停下来去看看，但心情仍然会莫名地好起来。
那天回家后，我对妻说，咱们在阳台上也栽一棵凌霄花吧。她看了看我，眼神中好像有些疑惑，为什么呢？可是，她并没有问我，我也没有说出我的想法。我知道，她会为我栽一棵凌霄花的，一棵属于我们的凌霄花。